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L’algoritmo e il mondo della vita.
Nuovi appunti sul fondamentalismo macchinico 

nell’era contemporanea

di Giuseppe Limone

1. Dalla domanda sulla conoscenza alla domanda sul Logos
È necessario, oggi, guardare con attenzione alla deriva in cui risulta 
incanalato il “destino della conoscenza” come conoscenza. Troppo spesso, 
nel tempo presente, assistiamo a un’apologia acritica della conoscenza, 
apologia incapace di entrare nel merito dei caratteri della conoscenza di 
cui parla. 

Si afferma in tutte le sedi che siamo pervenuti allo stadio della “so-
cietà della conoscenza” e che il nostro fine salvifico consisterà nell’incre-
mentare sempre più questa conoscenza. Crediamo che sulla parola “cono-
scenza” circoli, però, una confusione di idee, sulla quale è necessario fare 
chiarezza. Se affermiamo che è inevitabile e positivo viaggiare in direzione 
di una sempre maggiore conoscenza, dobbiamo interrogarci, però, sui li-
miti strutturali di questo cammino e sul paradigma dentro il quale esso 
corre. Si tratta di un cammino su cui non c’è sguardo, mentre necessita 
urgentemente di uno sguardo.

Partiamo da un’immagine che vorremmo, alla fine di questo percorso, 
ri-significare. L’immagine è quella dell’Angelus novus di Walter Benjamin. 
Si tratta dell’angelo che, trovandosi davanti all’avanzare del progresso, ne 
vede le macerie e cerca di raccoglierle, per salvarle dalla condizione di 
frantumazione. Il progresso che avanza, per Benjamin, mentre accumula 
risultati positivi, fa crescere ai bordi del suo cammino rovine. L’angelo 
cerca di raccogliere quelle rovine per ricomporle. Egli cammina all’indietro 
verso il futuro che non vede e, pur tentando di ricomporre l’infranto, non 
ci riesce, perché in quel momento una tempesta spira dal paradiso, impe-
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dendogli di chiudere le ali. 
Si tratta, a ben vedere, di un’immagine fortemente ambivalente. Da 

un lato, si dà un progresso, che è oggettivamente tale (conoscitivo, scienti-
fico, tecnico), mentre, dall’altro lato, nascono e crescono macerie. Questa 
immagine costituisce una domanda per noi, sulla quale è necessario riflet-
tere. Cercheremo, alla fine di questo percorso, di vederla alla luce di un 
nuovo significato. 

2. Il Logos come storia e come destino
2.1. La macchina come concetto

Se guardiamo alla storia del pensiero occidentale, potremmo chiama-
re il suo sviluppo la storia del Logos. Del pensiero, della parola, del discor-
so, del ragionamento, della capacità pensante e dialogante; dell’attitudine 
a percepire e a inventare rapporti, a trovare percorsi, a produrre risultati 
scientifici e tecnici, ad accumulare conoscenze ed esiti tecnologici. Questo 
Logos consente agli uomini di raccogliere idee, di collocarle in ordine e di 
mettersi in mutua comunicazione, facendo loro intuire che, quando dia-
logano, stanno parlando della stessa cosa. Questo Logos appartiene allo 
statuto dell’essere umano come tale. 

Certo, la storia di questo Logos appare emergere da una storia più an-
tica, quella che potrebbe essere chiamata la storia del Nomos, cioè la storia 
della forza sovrana che si auto-impone senza necessità di auto-giustificar-
si e senza che sia prevista la possibilità che qualcuno o qualcosa chieda 
giustificazione. In questo Nomos – inteso nella sua tradizione pre-greca 
– come forza anonima e senza volto, onni-fondante e onni-distruggente, 
incomincia a emergere, come in una sua crepa, a un certo punto, la storia 
del Logos come coscienza di una possibile giustizia e come possibilità di 
contrasto umano o di riproduzione artificiale. In questo Nomos sembra 
parlare un Logos, sia in quanto un Logos vi si auto-annuncia, sia in quanto 
un Logos gli si contrappone chiedendogli giustificazione. Al Nomos inco-
mincia a contrapporsi un Logos, che gli domanda ragioni e/o che cerca di 
riprodurlo artificialmente a suo arbitrio. E non a caso, sotto le variazioni 
tematiche del Nomos scorrono i significati del porre, dell’imporre e del distri-
buire, mentre, sotto le variazioni tematiche del Logos, si danno i significati 
del raccogliere, del distinguere e connettere, del parlare. Alcuni1 hanno trovato 
un indizio di questo processo in quella lirica di Pindaro2 in cui si parla del 

1 Marcello Gigante, Nomos basileus, Bibliopolis, Napoli 1993.
2 Si tratta del frammento n. 169 delle Nemee tratto da Pindaro, Tutte le opere: Olimpiche – Pitiche 

GIuseppe LImone



3

Nomos Basileus, nel quale cominciano ad articolarsi, come forze interne, 
una Dike (la giustizia) e una Bía (la forza allo stato puro)3. Altra storia è 
quella del Nomos nella versione ebraica, in quanto si tratta di un Nomos 
personale, che parla come un “Io” e dialoga con un popolo a cui si rivolge. 
Ma anche in questo Nomos appare, sia nella versione antico-testamentaria 
che in quella nuovo-testamentaria, un Logos, che è però persona. In que-
sto orizzonte, dentro il Nomos si fa luce un Logos, nel quale si fa luce, a 
sua volta, non solo un Dia-logos, ma una Caris, dalla quale si torna a un 
Nomos più ricco e più nascosto, che è amicizia, tenerezza e amore. Nasce 
qui un Logos che, incrociandosi col Logos della cultura greca e romana, 
segnerà quel percorso e quel travaglio più che millenario – culturale e spi-
rituale – che è il Medioevo.

Se consideriamo, intanto, il Logos a partire dal suo sviluppo nella 
civiltà greca, ci accorgiamo che esso non è solo la capacità di pensare e di 
parlare, ma la capacità di resistere all’attacco argomentativo del pensare e 
del parlare altrui, sicché esso particolarmente si caratterizza nel realizzare 
quel minimo di pensiero e parola che sia atto a costituire il minimo condivi-
sibile del dialogo. Questo Logos è invenzione, coscienza e combattimento, 
così come nell’illuminismo greco appare esemplificato, secondo sensibilità 
diverse, dai sofisti e da Socrate. Questo Logos deve poter resistere all’él-
enchos dei possibili argomenti confutanti. E, nel fare ciò, anche incon-
sapevolmente, si struttura e si vaccina in regole. Cerca di immunizzarsi, 
così, dalle confutazioni. In questo senso, il Logos non è semplicemente 
quello sapienziale, che liberamente inventa percorsi di meditazione sulla 
vita, ma quello rigorosamente ragionante, combattente e dialogante, che mira 
ad argomentare e convincere, se non anche a persuadere, ossia quello filo-
sofico e dialettico. Allo sviluppo di questo Logos è connesso lo sviluppo 
di un Logos matematico, astronomico, medico, storico, retorico, politico, 
giuridico, geografico, architettonico, ingegneristico (e così via), che, lungi 
dal presentarsi frammentato o specializzato, vive col Logos filosofico una 
speciale unità, per lo meno nella pratica4. 

Non va trascurato, però, che il Logos di Socrate, pur realizzando 
combattimento dialettico e regole, non si riduce a questo combattimento e 

– Nemee – Istmiche – Frammenti, Bompiani, Milano 2010. 
3 Su questo processo dal Nomos al Logos vedi Giuseppe Limone, Il Nomos costituente di fronte 

al pensare radicale. Stato costituzionale, culture e laicità, in Multiculturalismo, a cura di Vincenzo Baldini, 
CEDAM, Padova 2012, pp. 29-48.

4 Sui profili scientifici del Logos antico e dell’illuminismo greco si veda il percorso disegnato 
da Lucio Russo, La rivoluzione dimenticata. Il pensiero scientifico greco e la scienza moderna, Feltrinelli, 
Milano 1996.
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a queste regole, perché è – innanzitutto – maieutico, cioè Logos che attinge 
alla propria vita interiore e scava nell’altrui. In quanto tale, questo Logos 
mantiene la sorgività dell’inventare e la misura del trovare. In altre parole, il 
Logos socratico non si esaurisce mai nelle regole della sua dialettica e non 
si riduce mai ad arbitrio. Ciò varrà, a livello ulteriore anche per il Platone 
della fase matura. Se è vero, infatti, che Platone sembra approdare col suo 
Logos a una vera e propria macchina dialettica, è anche vero che egli non 
rinuncerà mai all’inventività sempre nuova del Logos, tanto vero che non 
accetterà mai di cristallizzare il suo pensiero in una forma definitiva. Sotto 
la logica dialettica preme, senza mai esaurirsi, la logica euristica dell’inven-
zione. Il Logos socratico-platonico, pertanto, pur mirando a un complesso 
inattaccabile di regole, conserverà la consapevolezza di due limiti a questo 
complesso, limiti nascenti dal mondo della vita: l’inventività della vita inte-
riore e la ricerca della verità. È interessante, qui, sottolineare come proprio 
a questi due limiti si contrapponga il diverso Logos dei sofisti, in quanto alla 
libera inventività esso tende a contrapporre il calcolo e alla ricerca della ve-
rità l’arbitrio. Si delinea così, fin dalla matrice greca, quella strada che sarà 
perennemente segnata dal conflitto, da una parte, fra coscienza morale e 
calcolo e, dall’altra parte, fra la ricerca del vero e l’arbitrio. In questo senso, 
i sofisti e Socrate rappresentano, fin dall’antichità, due modelli opposti 
nella declinazione del Logos. In tale orizzonte, Socrate è un sofista che 
combatte i sofisti sul loro stesso terreno, ma contrapponendo criteri ben 
diversi: egli, impiegando la forza dell’argomentazione, oppone all’arbitrio 
il demone della coscienza, alla mera forza la maieutica della verità, al cal-
colo dell’utile l’eros dell’anima.

A partire dal Logos greco, si sviluppa un processo che dura secoli, 
attraversando molteplici declinazioni (politiche, giuridiche, religiose, lette-
rarie, scientifiche, e così via). Ciò che, d’altra parte, nella storia di questo 
Logos appare chiaro – vorremmo dire fin dall’illuminismo greco, fin dallo 
stoicismo ellenistico, fin dalla scolastica medievale, fin dal pensiero moder-
no – è che questo Logos, nel momento del suo crescere e della sua matu-
razione, tende, almeno in una sua importante declinazione, ad asciugarsi 
in automatismi che disegnano il movimento e la struttura di una macchina. 
Per esprimerci più precisamente, diremo che questo Logos tende a farsi 
techne, cioè tecnica, e che questa tecnica diventa – nella sua fase più elaborata 
e consapevole – macchina. 

Ma questa macchina non è altro che il Logos che si è fatto techne: il che 
significa, d’altra parte, che questa macchina è pregna di Logos oggettivato 
e cristallizzato. Il processo per cui il Logos si fa macchina accade soprat-
tutto nel momento in cui esso, rinunciando alla discussione dei valori, si 
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concentra sull’osservazione dei fatti. Nel momento in cui il Logos si fa 
macchina, emerge una struttura che funziona indipendentemente dai fini 
e dai significati che l’hanno costruita. Finché il Logos, in questa sua decli-
nazione, non è diventato macchina, sembra auto-percepirsi ancora come 
insaturo e insoddisfatto. Il Logos cerca di arrivare alla macchina per essere 
e sentirsi maturo. Cerca, in questo modo, di sottrarsi al timore del dubbio 
e dell’errore, legati al qui e ora, incanalandosi nella sicurezza di un percorso 
già strutturato e controllato.

È necessaria, però, una precisazione. Si sta parlando, qui, di 
un processo più che millenario, che si svolge, nella sua prima fase, 
soprattutto sul piano della logica e della matematica, e che solo nella fase 
della modernità progressivamente si accelera, investendo i vari campi 
delle scienze particolari. E si sta parlando del Logos in quanto investe 
l’esperienza dei fatti: in quanto, cioè, osserva le ripetizioni, le prevede, intenzio-
nalmente le ripete, individua le regole, tende a riprodurre ciò che ha compreso, 
mentre diventa progressivamente consapevole – sul piano metodologico ed 
epistemologico – di questo suo modo di operare. Si tratta di un processo, 
perciò, che si svolge in gran parte nella fase della modernità, ma che già 
nella prima fase del Logos filosofico e dialettico trova le sue premesse 
strutturali. In definitiva, si sta parlando di quel processo del Logos che, a 
un certo punto, incomincia a separare valori e fatti, sceglie specificamente 
la strada dei fatti e tende a individuarne le regole e le misure. Intanto, non 
va trascurato che un tale Logos tende a prosciugare in se stesso alcuni ali-
menti essenziali che pur fanno parte della sua identità: quello proveniente 
dal mondo del puro possibile, della pura invenzione visionaria e della cor-
rente della vita e dei valori.   

Se si guarda ai modi con cui Aristotele riflette sul ragionamento, si 
vede come egli individui la forma e le forme del sillogismo; se si guarda 
agli sviluppi dello stoicismo post-aristotelico, si vedono i modi con cui i 
vari sillogismi vengono ulteriormente ragionati e regolati. Se si guarda agli 
sviluppi della logica scolastica medievale, ci si rende conto di trovarsi, a 
un certo punto, davanti a una pura macchina logica (si pensi, per esempio, 
alla ricerca di Guglielmo di Occam). Se si guarda, inoltre, alla visione me-
dievale dell’averroismo politico, si perviene alla percezione di una vera e 
propria «machina mundi», così come quella che è stata avvertita nella stessa 
sensibilità federiciana5. D’altra parte, nel momento in cui il volontarismo 
teologico medievale riconduce il bene all’arbitrio di Dio e nel momento in 

5 Vedi in proposito le osservazioni in Antimo Cesaro, Machina mundi. Incursioni simbolico-politiche 
nell’arte federiciana, FrancoAngeli, Milano 2012.
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cui questo volontarismo si secolarizza nel puro arbitrio umano, il mondo 
dei valori appare dissolversi a totale beneficio del mondo dei fatti, che 
rimane, a questo punto, l’unico oggetto possibile di una razionale atten-
zione.  

Esaminiamo questo processo del Logos su larga scala e al rallentato-
re. Il Logos, nel momento in cui, per resistere all’attacco dell’altrui Logos, 
si dà delle regole, si auto-regola secondo più piste e livelli: si dà regole 
nel pensare, nel parlare, nel dialogare, nel conoscere, nel comprendere, 
nell’applicare alla realtà ciò che ha compreso (attività tecnica), nel ripro-
durre intellettualmente ciò che ha compreso (attività artificiale), nel fare 
e nel comportarsi (pratica sociale), nel produrre intellettualmente regole 
intorno al comportarsi sociale (regole sulla pratica sociale). Si tratta, come 
si è detto, di un processo più che millenario, in cui si fa, a un certo punto, 
manifesta e accelerata la tendenza del Logos a strutturarsi in una forma og-
gettiva, là dove il Logos di questa forma, dopo averla pensata, si consuma nel-
la forma stessa. Il Logos di quella forma (sintagma da intendere nel senso 
del genitivo oggettivo, cioè il Logos che si occupa di quella forma) diventa 
il Logos di quella forma nel senso del genitivo soggettivo: diventa, cioè, il 
Logos immateriato in quella forma. Il Logos si fa scienza e scienze, fino a 
farsi scienze specializzate e tecnologie specializzate, fino a farsi un arcipe-
lago di tecno-scienze e di macchine. Emerge, così, un Logos del pensare, 
del parlare, del dialogare, del conoscere, del comprendere, dell’applicare, 
del riprodurre, del comportarsi e dell’individuare regole per il comporta-
mento sociale. Si dà, così, un Logos a più livelli: teoretico, tecnico, pratico. 

Ci si intenda bene, però. Quando si dice che il Logos individua le 
sue regole, non si sta dicendo che esso non abbia – nella sua spontaneità 
vivente – sue intrinseche regole. Ogni pensare e ogni comportarsi hanno, 
nel proprio vivere, regole incarnate. Non esiste un pensare senza regole in 
esso già incarnate, né un comportarsi o una pratica sociale senza regole già 
in quel comportamento e in quella pratica intrinsecate, inscritte, immate-
riate. Ogni pensare ha in sé le sue regole; ogni pratica sociale ha in sé le sue 
regole. A questo livello primo, si pensa e si agisce secondo regole irriflesse, 
che operano anche se non sono appositamente pensate e intenzionate. 
Quando si parla, perciò, di un Logos che si dà regole, si sta parlando non 
delle regole irriflesse che sono già nella vita spontanea del Logos incarna-
te, ma delle regole che sono – in modo riflesso – dal Logos intellettualmente 
elaborate e intenzionate. Si tratta, cioè, di regole artificialmente prodotte 
dal Logos in quanto intelletto. Esistono, perciò, due livelli nelle regole del 
Logos: quello delle regole pre-incarnate nel mondo della sua vita (irriflesse, 
intese al loro grado zero) e quello dal Logos intellettualmente prodotte 
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(riflesse e obbiettivizzate, anzi ipostatizzate). Può individuarsi, a ben vedere, tra 
questi due livelli un livello intermedio, collocato a medio raggio: quello di 
regole elaborate allo scopo di consentire allo spontaneo mondo della vita 
di esprimersi come è nella sua “natura” (si pensi alle “istruzioni per l’uso” 
di un oggetto, là dove le regole delle istruzioni non sono arbitrarie, ma 
dettate allo scopo di far funzionare l’oggetto come è nella sua “natura”, 
evitando, cioè, che si danneggi o si rompa; si pensi alle regole minime ela-
borate dalla civiltà umana per evitare le catastrofi delle singole comunità; 
si pensi alle forme di decalogo e di statuto dell’umano). Solo nello stadio 
in cui il Logos si dà delle regole intellettualmente prodotte, che tendono 
a separarsi dal mondo della vita che le ha prodotte, quel Logos sta diven-
tando macchina, risparmiando il tempo e lo sforzo del ripensare sempre 
daccapo a ciò che fa.

2.2. La macchina artificiale e le sue regole 
La macchina, in questo senso, è una struttura esteriore, fatta di regole 

intellettualmente costruite e di movimenti frazionati e coordinati. Essa 
opera indipendentemente da intenzioni dichiarate, da considerazioni sul 
qui e ora e da fini volta per volta voluti. In quanto tale, si dice che funzio-
na. Questa catena di movimenti e di regole rigorosamente precostituite è 
macchina. Solo un Logos può produrre questa macchina, cristallizzandosi 
nella sua struttura e risparmiando, così, tempi e sforzi di ripensamento. 
Nella macchina il Logos si depone. Questa macchina non è necessaria-
mente fatta di pezzi meccanici. Può essere fatta di proposizioni logiche, 
di norme giuridiche, di atti umani organizzati, di comportamenti sociali. 
Questa macchina, con l’avvento della specializzazione scientifica moder-
na, può appartenere a qualsiasi settore disciplinare e a qualsiasi struttura 
istituzionale. 

Crediamo, a questo punto, necessario circostanziare il percorso del 
Logos nella sua destinale direzione verso la macchina. Il Logos – inteso 
come capacità di raccogliere dati, di pensare, di parlare, di discorrere, di 
ragionare, di dialogare, di produrre risultati conoscitivi e scientifici – tende 
strutturalmente, nel corso del suo sviluppo, a generare un percorso algorit-
micamente controllato. Come è noto, si parla di algoritmo quando ci si riferi-
sce a una serie coordinata di passi predefiniti e finiti (anche la procedura 
del cuocere la pasta può costituire un algoritmo). Nel tempo della scienza 
moderna, la macchina prodotta si realizza in due forme: come macchina 
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logica e come macchina fisica. La macchina logica funziona secondo il 
criterio della deduzione; la macchina fisica secondo il criterio della causa-
lità. Ma, fra l’una e l’altra macchina, il pensiero moderno scopre il possi-
bile costituirsi di una corrispondenza biunivoca, tale che la macchina logica si 
trasforma in macchina fisica e la macchina fisica si pone come il manife-
starsi della macchina logica. La calcolatrice è un esempio moderno – non 
l’unico – di questo corrispondersi tra macchina logica e macchina fisica. 
In questo prototipo la procedura logico-deduttiva si trasforma in proce-
dura logico-causale e viceversa. Lungo questa trasformazione, il Logos si 
è fatto doppiamente macchina, sia sul piano logico che su quello fisico. La 
procedura logica si è manifestata in procedura fisico-meccanica, mentre 
la procedura fisico-meccanica perviene a costituire immediato rinvio alla 
procedura logica a cui corrisponde. 

Questa macchina, mentre diventa la manifestazione del Logos, si 
pone di fronte alla persona, che dello stesso Logos è portatrice. I pre-
sentatori della macchina dichiarano che questa macchina è destinata alle 
persone. Una tale macchina si realizza attraverso alcuni pregi specifici, che 
nascondono però, d’altra parte, alcune rimozioni essenziali. 

Il Logos, da processo intenzionale che muove verso certi fini, si strut-
tura, perciò, a un certo punto del suo sviluppo, come itinerario da percor-
rere secondo regole artificiali rigorose, che consentono di poter prescin-
dere da quelle intenzioni e da quei fini che a quelle regole hanno condotto. 
Quel Logos si traduce, così, in pura procedura esteriore, non più discu-
tibile. Il pensare viene sostituito dal calcolare. Allo spontaneo ragionare 
si sostituisce la formalizzazione del ragionamento; al libero esplorare, il 
procedimento calcolato e calcolante; all’interiore intuizione, il metodo del 
seguire algoritmi. Al ragionamento si sostituisce il sillogismo, al sillogismo 
il sillogismo formalizzato, al sillogismo formalizzato il calcolo logico, al 
calcolo logico il computer, al computer il robot “intelligente”, al robot 
“intelligente” il robot “esperto”, che sa imparare dall’esperienza.

Questa catena di movimenti e di regole rigorosamente precostituite 
è macchina. Questa macchina può essere logica, matematica, biologica, fi-
lologica, psicologica, pedagogica, giuridica, politica, economica, aziendale, 
burocratica, scolastica, sanitaria, militare, fiscale, finanziaria, mass-mediati-
ca, perfino – per colmo di paradosso – etica (non solo se si tratta dell’etica 
farisaica fondata sull’esteriorità, ma anche se si tratta dell’etica che ignora 
il rapporto col qui e ora del concreto tu). Un campo di accoglienza può 
diventare una macchina, come può diventare una macchina un’associa-
zione, un partito, una città, e così via. Mentre il Logos, nella sua prima 
fase, liberamente cerca sempre nuovi percorsi, esso, evolutosi in macchina, 
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prende congedo dall’universo del possibile in cui viveva radicato e arriva a 
prescindere da ogni intuizione vivente che ne decida – qui e ora, volta per 
volta – fini e significati. Il Logos, trasformatosi in procedura, si è conden-
sato e semplificato in macchina.

In questa prospettiva, la macchina non è una cosa, ma l’idea che in 
questa cosa è strutturata. La macchina, ancor prima della realtà sensibile 
che si vede e si tocca, è la realtà sopra-sensibile, immateriale, cioè tutta 
mentale, che in quella realtà può leggersi con l’intelletto. Il meraviglioso 
complesso di meccanismi che nel Settecento trasforma a San Leucio di 
Caserta le matasse in tessitura della seta è macchina. Anche in una squa-
dra di calcio che giochi “a memoria”, ripetendo alla perfezione schemi di 
movimento ben preparati e collaudati, si realizza un’idea sopra-sensibile, 
immateriale, che solo l’esperto riconosce e che va a costituire l’identità di 
una macchina. 

Il Logos, semplificatosi in macchina, si presenta come destinato alle 
persone, allo scopo di preservarne o migliorarne la vita. Occorre, però, 
domandarsi sulle caratteristiche di questa macchina, così come si presenta 
nel rapporto con le persone. 

Essa, essendo generata dal Logos, è prodotta dal mondo della vita, in 
quanto il Logos è parte costitutiva del mondo della vita. Un tale mondo 
della vita, però, può essere inteso soltanto come pre-categoriale. Esso, cioè, 
precede la stessa possibilità che possa darsene una definizione concettuale. 
La macchina, prodotta dal Logos, è artificiale, cioè generata da un intel-
letto che l’ha elaborata, calcolata e prodotta. Questa macchina è fatta di 
regole, che costituiscono i criteri strutturali del suo funzionamento. In essa 
possono individuarsi tre dimensioni fondamentali. In primo luogo questa 
macchina è astratta, generale e stabile, nel senso che si è resa (almeno relativa-
mente) indipendente, da un lato, dallo stesso produttore e, dall’altro lato, 
dai soggetti e dai qui e ora a cui si riferisce: il che significa che non reagisce 
in modo particolare a situazioni particolari. In secondo luogo, questa mac-
china guarda non all’intero, ma alle sue parti; e, per questa ragione, non si 
occupa di quel fine intrinseco che costituisce il senso e l’identità dell’intero 
a cui si applica (l’entelékeia di Aristotele). In terzo luogo, questa macchina 
non ha interiorità né si occupa di interiorità, perché intrattiene rapporti 
solo con comportamenti esteriormente percettibili.

Vediamo, a questo punto, le persone a cui la macchina è, secondo 
la dichiarazione del suo presentatore, funzionalmente destinata. In primo 
luogo, una persona è singolarità esistente e irriducibile: in quanto tale, non 
sostituibile e, d’altra parte, impossibilitata a delegare ad altri i suoi bisogni 
personalissimi; perciò, unica. In secondo luogo, la persona è capacità intrin-
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seca di relazione con le altre persone: in quanto tale, relazionata con l’altra 
persona all’interno di un intero vivente comune. In terzo luogo, la persona 
è interiorità profonda: in quanto tale, non osservabile dall’esterno, né esau-
ribile con un concetto che la classifichi.

Vediamo, a specchio, le tre correlative dimensioni della macchina. In 
una prima dimensione, essa opera in via astratta e generale: “non guarda 
in faccia a nessuno”. In una seconda dimensione, essa opera frazionando 
in parti ogni intero, cioè ogni vita intera: tratta il suo oggetto tagliandolo a 
fette. In una terza dimensione, la macchina opera indagando il suo oggetto 
solo dall’esterno: lo tratta come semplice corpo osservato e circum-navi-
gato. Nella prima dimensione, la macchina tratta il suo oggetto non come 
un originale, ma come una copia (è ripetitiva, sottoponendo il suo oggetto 
ad atti ripetitivi); nella seconda dimensione, lo smonta e lo rimonta come 
se non fosse vivo (lo spezza e lo ristruttura a piacimento); nella terza 
dimensione, lo tratta come se non avesse una interiorità (lo perlustra, lo 
controlla, lo riproduce). 

Sia ben chiaro. Non si tratta di caratteristiche negative della macchina, 
ma di caratteristiche che neutralmente costituiscono la sua identità. Questa 
macchina, però, pur pensata per la persona, non potrà mai “vedere” la 
persona. Non nel senso che è anti-personale ma nel senso che è a-personale. 
Essa è daltonica alla persona, così come un daltonico non vede il rosso che 
pur gli è sotto gli occhi. 

Le caratteristiche fin qui enucleate non costituiscono necessariamen-
te un problema. Una macchina organizzata (di pezzi, di movimenti, di pro-
posizioni, di norme, di atti, di comportamenti, etcetera) può ben essere be-
nefica per un essere umano, anche se non vede la sua singolarità-persona. 
Il problema nasce, però, quando si perviene a quello stadio tecnologico 
così evoluto da determinare un salto di qualità. A questo punto, la macchina 
diventa mega-macchina, fino a trasformarsi in giga-macchina, di portata e 
di livello internazionali. In tale stadio la macchina, protesi dell’umano, è 
diventata così potente da trasformare l’essere umano, di cui era protesi, in 
una sua protesi. In un tale stadio, tendono a costituirsi – fra la macchina e 
la persona – due tratti strutturali specifici: da un lato, la macchina acquista 
un grado di potenza così grande da risultare governabile solo ad opera di 
un numero sempre più piccolo di uomini e solo in certe occasioni struttu-
rali privilegiate; dall’altro lato, nell’eventuale conflitto tra il funzionamento 
della macchina e le esigenze della persona, prevale nettamente e sempre 
la macchina. Ciò significa, in forma concreta, che il fine – la persona – è 
diventato un mezzo e che il mezzo – la macchina – è diventato il fine.

Esaminiamo questo salto di qualità più in dettaglio. In primo luogo, 
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la macchina, essendo astratta e generale, opera per classi di elementi trat-
tati, cioè cataloga. In secondo luogo, la macchina, essendo strutturalmente 
scompositiva, opera per pezzi da controllare. In terzo luogo, la macchina, 
essendo strutturalmente destinata a oggetti esteriori, opera su superfici 
esteriormente esplorabili. Ma, nel compiere queste operazioni, la macchi-
na può lavorare sui risultati di un’altra macchina, che strutturalmente la 
precede nel funzionamento. In tal caso, la macchina cataloga sulla base 
dei risultati di una precedente macchina che ha prodotto le condizioni 
della catalogazione, cioè i cataloghi; lavora sui risultati di una precedente 
macchina che ha prodotto le condizioni del sezionamento, cioè il modo di 
individuare i pezzi; lavora sui risultati di una precedente macchina che ha 
preparato le condizioni per la misurazione delle superfici, cioè ha elabora-
to una metrica adeguata. La macchina funzionalmente successiva mette in 
atto i risultati preparati, nelle loro condizioni, dalla macchina che funzio-
nalmente la precede. Non è escluso, d’altra parte, che anche quest’ultima 
macchina lavori sui risultati prodotti dai criteri funzionalmente stabiliti da 
una macchina ancora precedente. 

Le macchine qui considerate operano secondo tre criteri: secondo il 
primo criterio, arbitrariamente attribuiscono un oggetto a una classe; in 
base al secondo criterio, misurano secondo il principio del contare; in base 
al terzo criterio misurano secondo il principio del confrontare tra di loro 
estensioni o figure. Si parla qui di arbitrio, in quanto la macchina opera 
secondo un criterio strutturato che non prevede alcuna giustificazione del 
criterio messo in atto. La prima operazione descritta realizza un arbitrio 
classificatorio: mette l’oggetto in una scatola; la seconda operazione rea-
lizza una misurazione aritmetica: conta secondo quantità espresse nel tem-
po; la terza operazione realizza una misurazione geometrica e topologica: 
commisura estensioni o figure secondo quantità espresse nello spazio. In 
realtà, in questa macchina è riconoscibile una precisa epistemologia, con-
sistente nell’incrocio fra un arbitrio e una misurazione, là dove l’arbitrio 
simula un fattore soggettivo e la misurazione un fattore oggettivo. Se volessimo 
pensare questa macchina in termini antropomorfici, potremmo dire che 
essa, puro incrocio di arbitrio e di misura, si presenta come non discrezio-
nale, come non responsabile e come non dialogante. Non discrezionale, perché è 
strutturalmente incapace di discorrere con una persona adattandovisi; non 
responsabile, perché strutturalmente incapace di rispondere a qualcuno di 
ciò che fa; non dialogante, perché strutturalmente incapace di entrare nell’in-
teriorità dell’“oggetto” di cui si occupa.

La macchina generalizza-astrae, conta i pezzi, commisura fra loro le 
parti esteriori. Nella prima dimensione, tratta gli oggetti dello stesso gene-
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re come uguali (generalizzazione) e li tratta in modo uguale a prescindere 
dal tempo in cui opera (astrazione). Nella seconda dimensione, la macchi-
na tratta l’oggetto non come intero, ma come spezzettato. Nella terza di-
mensione, tratta l’oggetto come privo di qualsiasi interiorità. Funzionando 
così, la macchina opera, in realtà, secondo puri criteri di quantificazione.

Ciò è abbastanza chiaro per quanto attiene alla seconda e alla terza di-
mensione, perché nella seconda dimensione accade una misurazione arit-
metica (una matematica per computazione) e nella terza dimensione una 
misurazione geometrica o una misurazione topologica (una matematica 
per comparazione). 

Si badi, però. A guardar bene, anche l’operazione che generalizza e 
astrae può ricondursi a un atto di quantificazione. Infatti, la generalizza-
zione-astrazione significa una quantificazione per serialità e contenenza. Si 
costruisce un genere sulla base di un modello mentale costituito da una 
comprensione e da una estensione, là dove la comprensione riguarda il 
numero di caratteri logici contenuti nel modello mentale e l’estensione il 
numero degli enti a cui quel modello si riferisce (sono noti, in proposito, 
i risultati della logica di Port-Royal). La comprensione e l’estensione si 
comportano, in tale contesto, in modo inverso. Ciò significa che, più basso 
è il numero di caratteri logici contenuti nel modello, più alto è il numero 
degli enti a cui questo modello si riferisce. La costruzione della genera-
lizzazione-astrazione nasce da una riduzione dei caratteri logici esisten-
ti in un modello mentale e dalla corrispondente crescita degli enti a cui 
quel modello si riferisce. Passando da una specie a un genere, si riduce il 
numero di caratteri logici e, corrispondentemente, si accresce il numero 
degli enti di riferimento, così come è facile capire confrontando la specie 
dell’uomo e il genere dell’animale. Con la generalizzazione-astrazione si 
compie, perciò, un’operazione di seriazione e di contenenza. A ben guar-
dare, un’operazione di quantificazione: di quantificazione topologica. In de-
finitiva, la macchina, in tutte e tre le dimensioni considerate, tratta il suo 
oggetto esclusivamente secondo genere, peso, numero, misura e quantità. 
È fin troppo facile osservare che esistono realtà che non possono essere 
valutate secondo questi parametri esteriori: i libri non possono essere va-
lutati dal peso (primo tratto strutturale), né dai pezzettini di carta che li 
compongono (secondo tratto), né dal colore delle copertine (terzo tratto); 
una persona non può essere valutata dalla stazza, dal numero delle cellule 
componenti, dalla struttura del corpo. Eppure, la macchina, quando inten-
de essere modello esaustivo, valuta così.

Se tutto viene quantificato, un tale criterio può in questo modo for-
mularsi: tutto si quantifica; quindi, anche ogni qualità va quantificata. Qui 
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il principio della quantità, assunto come assoluto, si pone come criterio 
unico al quale ogni altro deve essere ridotto. Ciò significa che, quando si 
quantifica, possono darsi tante possibili e diverse quantificazioni. Se si 
quantifica bisogna sapere secondo quale criterio si è quantificato. Posto 
che possono esserci infiniti criteri di quantificazione, quale sarà il criterio 
da scegliere? Questa domanda condurrebbe a risolvere il problema della 
qualità del criterio da adottare per la quantificazione. Ma, essendosi pre-
supposta l’assolutezza del principio di quantificazione, anche questa qualità 
dev’essere omologabile con la quantificazione. Ciò significa che la qualità 
del criterio deve essere de-qualitativizzata. Da ciò deriva che alla domanda: 
“qual è il criterio più importante per una quantificazione?”, si dovrà, in 
termini quantitativi, rispondere che “tutti i criteri sono ugualmente impor-
tanti, quindi nessuno è importante”. La qualità del criterio, ridotta alla sua 
quantificazione, si converte nel concetto di arbitrio. Posto che di un ogget-
to possono darsi infinite quantificazioni, tutte queste quantificazioni sono 
ugualmente importanti, e quindi nessuna può essere scelta a preferenza di 
un’altra. La qualità, ricondotta alla quantità, è null’altro che l’arbitrio.

Si noti. Icona significativa di questa situazione per cui si dà una quan-
tità infinitamente numerabile incrociata con un arbitrio illimitato è nell’im-
magine della biblioteca infinita di Jorge Luis Borges. Qui, in un fenomeno 
combinatorio in cui si associano in tutti i modi possibili tutte le lettere 
dell’alfabeto, nascono tutti i libri possibili, quelli aventi senso e quelli non 
aventi senso. In questa immagine vive, in realtà, quell’incrocio fra quantità 
e arbitrio in cui risiede la modernità; e, con essa, la sua macchina logica nel 
suo funzionamento puro. Lungo questa strada, Borges ha guardato con ri-
goroso disincanto decostruttivo lo stesso concetto di ordine, là dove scrive6  
che l’ordine fra le cose non consiste in una qualità che preceda il loro essere 
in un certo modo disposte, ma in una qualità che segue il semplice fatto che 
quella disposizione era stata in quel modo arbitrariamente decisa, seguìta dal 
fatto che quella disposizione viene semplicemente ripetuta. In questa pro-
spettiva, l’ordine non consiste in una disposizione degna di essere ripetuta, 
ma semplicemente nel fatto che questa disposizione è stata in questo modo 
decisa, aspettandosi di essere conformemente ripetuta. Alla base del con-
cetto di ordine si pone, in questa luce, non una qualità intrinseca a questa 
disposizione, ma il fatto arbitrario della sua arbitraria disposizione. Questo 
ordine si comprende nel contesto di un volontarismo teologico secolariz-
zato. In questa prospettiva, dire che una disposizione è ordinata significa 

6 Jorge Luis Borges, Finzioni, tr. di Franco Lucentini, Einaudi, Torino 1995, p. 78: « ... gli stessi 
volumi si ripetono nello stesso disordine (che, ripetuto, sarebbe un ordine: l’Ordine)».
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semplicemente che essa ripete una disposizione – quale che sia – preceden-
temente in modo arbitrario decisa. Posso ben decidere di collocare, in una 
stanza, i tavoli sotto il soffitto e le sedie su una parete verticale, ripetendo 
– poi – sempre questa disposizione, e anche questo sarà un “ordine”. Un 
tale “ordine”, perciò, ha due tratti strutturali: l’arbitraria decisione che di-
spone in un certo modo le cose e la sua conforme ripetizione. In questa 
prospettiva, ogni valore è cancellato.

Nel momento in cui la macchina, interrotto ogni rapporto col mondo 
della vita, tutto quantifica, quantificherà secondo il criterio arbitrariamente 
strutturato in essa. Potrà, certo, replicarsi che un tale criterio è stato stabili-
to dal mondo della vita, cioè da chi ha prodotto la macchina, che pur sem-
pre opera nell’ambito di una concreta vita sociale; ma sarà facile rispon-
dere che, avendo per definizione la macchina interrotto ogni rapporto col 
mondo della vita da cui è sorta, un tale criterio non è più in condizione 
né di auto-giustificarsi né di essere modificato, nel caso in cui dal mondo 
della vita e dalle singole persone emergano – qui e ora – necessità urgenti 
che mettano quel criterio in discussione. Potrà, certo, ancora contro- repli-
carsi che la macchina organizzata, essendo stata accuratamente costruita, 
è in grado di prevedere adeguatamente ogni esigenza, essendo completa; 
ma sarebbe facile replicare ancora che, per ragioni logiche rigorose, nel 
Novecento analiticamente dimostrate (le antinomie di Bertrand Russell, i 
principi di incompletezza dei sistemi di Kurt Gödel), nessun sistema di re-
gole può essere mai completo, sicché fra il mondo della vita e i sistemi lo-
gici permarrà sempre un salto strutturale. E, d’altra parte, ammesso e non 
concesso che la macchina possa diventare completa, resta il fatto che una 
tale completezza sarebbe pur sempre fondata su arbitrii di classificazione e 
di quantificazione (aritmetica, geometrica, topologica). Va sottolineato, in 
proposito, che una qualsiasi classificazione compie, rispetto a ciò che viene 
da essa classificato, due mutilazioni essenziali: 1) ignora l’esistenza della 
singolarità umana a cui si riferisce e 2) la riduce, in ogni caso, alla prospet-
tiva classificatoria da cui arbitrariamente muove. È notizia di questi giorni 
che un uomo non ha potuto essere curato in ospedale perché non risultava 
esistente all’anagrafe italiana. Fra l’esistenza, propria del mondo reale, e la 
classificazione, propria del mondo formale (in questo caso, anagrafico), è la 
classificazione che decide (nel senso che essa, mentre si auto-dichiara uni-
versale, decide se esisti e a quali condizioni). Fra la pretesa di completezza 
del sistema e il mondo della vita il salto sempre permane. È ancora notizia 
di questi giorni che un preside, a cui era stata fatta richiesta, da parte dei 
genitori di uno studente morto, del tema eccellente che egli aveva scritto 
in occasione di un premio, si è rifiutato di aprire l’archivio perché la norma 
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non glielo consentiva. 
Di questo salto strutturale fra sistema logico e vita il mondo della 

vita inconsciamente sa. Ne è indizio l’idea di “buon senso”, il quale, con-
trariamente a ciò che tradizionalmente se ne pensa, non implica soltanto il 
richiamo pratico a una grezza e approssimativa sensibilità del quotidiano, 
ma la percezione profonda – l’intuizione vivente – che fra il mondo della 
vita e il mondo formale si dà necessariamente una cesura che è impossibile 
superare dal punto di vista formale e che è invece necessario superare dal 
punto di vista sostanziale. In questa prospettiva, il “buon senso”, inteso 
come il “senso buono”, è l’indicatore della insuperabile distanza struttu-
rale fra il mondo della vita e il mondo formale. Si tratta di una distanza 
rigorosamente avvistabile a partire dal mondo della vita. Questa distanza 
è percepita da una sorta di istintivo sensore che si esprime per negazione, 
facendo emergere, volta per volta, ciò che non si deve fare. Il buon senso fa 
percepire ciò che è irragionevole, disumano, comico, assurdo, dando voce 
a reazioni che non possono non nascere dal mondo della vita. Il mondo 
delle barzellette è una miniera di questi incidenti del buon senso. Ma la 
precisione dell’algoritmo non li coglie. E non a caso una macchina, fra 
l’altro, non ride.

La macchina, però, nonostante l’insuperabile iato fra l’incompletezza 
formale e l’esistenza reale, può essere strutturata in modo tale che, pur non 
potendo essere completa, tenda alla completezza. In tale caso, però, dovrà 
prevedere un numero sempre più complicato di articolazioni, che cerche-
ranno di aderire come un guanto a ogni singola identità, andando, perciò, 
ad allestire un autentico stato di assedio nei confronti degli oggetti a cui 
essa come macchina è destinata. Ciò significa che, per risolvere l’irrisolvi-
bile problema della completezza, la macchina metterà in piedi un’autentica 
caccia ai dettagli, che potrà rivelarsi in collisione anche tragica – se non 
tragicomica – col mondo della vita e dei suoi bisogni. Il prezzo della man-
cata completezza della macchina sarà pagato dallo stato di persecuzione 
dei sottoposti. Uno degli effetti tragicomici è nel fenomeno per cui la mac-
china, per evitare le violazioni che avvengono in un suo settore, potenzia a 
dismisura la persecuzione dei comportamenti in ogni settore, e soprattutto 
dei più deboli, innescando un crescente circolo vizioso che arriva all’ac-
canimento persecutorio strutturato. Per combattere il terrorismo aereo, si 
accresce a dismisura l’ispezione corporale sui viaggiatori; per combattere 
l’evasione fiscale si accresce l’accanimento su chi paga; per combattere 
l’assenteismo dal lavoro, si accresce l’accanimento su chi è diligente; per 
combattere il fenomeno dei falsi disabili, si accresce l’accanimento sui veri. 
Ogni falla nel sistema viene suturata accrescendo ossessivamente la com-
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plicatezza del sistema. Si pensi a quella che è diventata un’esperienza cor-
rente nel campo della nostra vita quotidiana, quando, nel rapportarci con 
un’artificiale voce-guida a cui intendiamo chiedere qualcosa, ci vengono 
proposte, nella forma di generi pre-cristallizzati, numerosissime domande 
tra cui scegliere, senza che nessuna di esse costituisca una soluzione del 
nostro problema e senza che nessuna possibilità ci sia data di inserire la 
nostra domanda o di parlare con una voce umana che possa tener conto 
dell’eccedenza della nostra esigenza rispetto al paniere dei generi cristal-
lizzati. Qui appare chiaro che il paniere offerto dalla macchina non solo è 
incompleto, ma non lo sa ed è strutturato in modo da trasformare la sua 
incompletezza in una supponente e prepotente idea di completezza. La 
macchina, pretendendo di soddisfare ogni esigenza umana, macchinica-
mente la schiaccia. Essa, infatti, è precisa. Precisa fino all’irragionevolezza 
e all’insensatezza. Esiste una dimensione paranoica della precisione, sulla 
quale ci sarebbe molto da sondare. 

Come dicevamo, questa macchina, guardata nelle sue tre dimensioni, 
generalizza, astrae, spezzetta il vivente, riduce ogni realtà alla sua scorza. 
Ciò significa che essa, per definizione, mentre costruisce generi, può com-
piere generalizzazioni discriminatorie (costruendo, ad esempio, “astrazioni 
su misura” per privilegiare alcuni oggetti a danno di altri); mentre tratta 
l’intero spezzandolo, può violare l’interezza vivente; mentre riduce l’inte-
riorità all’esteriorità (secondo lo schema fisico-matematico del nastro di 
Möbius), può disconoscere ogni fenomeno interiore. Proviamo a indicare 
alcuni esempi. In base alla prima dimensione della macchina (quella della 
generalizzazione-astrazione), un affamato può essere ascritto allo stesso 
genere del sazio, secondo il noto apologo di Trilussa sul pollo; oppure una 
certa attività umana, come quella scolastica o quella sanitaria, può essere 
trattata secondo le stesse regole astratte e generali che sono previste per 
ogni attività puramente economica; oppure le scienze umanistiche posso-
no essere trattate con le stesse regole con cui sono trattate quelle cosiddet-
te dure. In base alla seconda dimensione (la frantumazione in pezzi dell’in-
tero vivente), un lavoratore, considerato la semplice somma delle sue ore 
lavorative (e quindi espiantato dalla sua vita sana e reale), potrebbe essere 
invitato a lavorare per un intero anno spostandosi ogni giorno in una sede 
continentale diversa. In base alla terza dimensione della macchina (la ridu-
zione dell’interiorità all’esteriorità), un essere umano simulatore potrebbe 
essere trattato come un eroe e un eroe come un assassino. 

La macchina, certo, potrebbe essere sottomessa alla discrezionalità, 
alla responsabilità e alla dialogicità di chi l’ha prodotta. Ma ciò può accade-
re soltanto nello stadio in cui la macchina è ancora sottoposta al possibile 
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controllo del suo produttore. Non può più accadere dopo il salto di qua-
lità determinato dalla svolta in cui la macchina, entrando in un universo 
di macchine, non ha più un produttore in grado di governarla (o ne ha 
così pochi da rendere difficile o impossibile la loro azione governante) 
e, soprattutto, in caso di conflitto con le esigenze dell’“oggetto vivente” 
trattato, prevale su di lui.

 Nel momento in cui il predetto salto di qualità si verifica, ossia nel 
momento in cui la singola persona diventa protesi della sua protesi, le 
caratteristiche sopra identificate nella macchina (attività astratta, tecnica 
scompositiva, funzionamento esclusivamente esteriore) possono trasfor-
marsi da a-personali in anti-personali.

Osservando la macchina nei suoi rapporti con la persona, può con-
cludersi, in una prospettiva consapevolmente antropomorfica, che la mac-
china non crede all’esistenza di una singolarità vivente, né all’esistenza di 
una interezza vivente, né all’esistenza di un’interiorità. Non crede, perché a 
siffatte cose non può credere. Semplicemente le ignora. La macchina ignora 
l’esistenza della persona, ignora la vita, ignora la coscienza e l’interiorità. 
Essa non pondera, non sceglie; non si vergogna, non ha sensi di colpa; 
non dialoga, non conosce il pudore, non ha compassione. Non ride. Lun-
go questa deriva, essa può diventare – tecnicamente, al suo grado estremo 
– anonima, autoptica e panottica; in una parola, indifferente, sezionatrice 
e automatica; e, perciò, cancellatrice di ogni essere umano , mortifera e 
spietata. In questo senso, la macchina non crede alla verità della vita a cui si 
applica, per la quale è stata pensata e che pure strutturalmente la precede.

Questa analisi non comporta affatto che tutte le macchine delle rego-
le siano qualitativamente sullo stesso piano. Anzi, è certamente possibile 
una loro valutazione sceveratrice. Questa potrà svilupparsi sulla base di 
due criteri fondamentali: la distanza della macchina dal mondo della vita 
da cui emerge (distanza valutabile in termini di correggibilità e adattabilità 
delle regole) e la distanza dai bisogni fondamentali delle singole persone 
(distanza valutabile in termini di presidio reale di questi bisogni). Una tale 
distanza potrà essere qualitativamente ridotta soltanto se nella macchina 
possano operare strutture di collegamento fra la rigidità dell’impianto pre-
costituito e la sensibilità al mondo della vita, strutture di collegamento 
che possono essere di vario tipo, ognuna congrua alla sua macchina di 
pertinenza. Per esempio, nel caso della macchina giuridica le strutture di 
collegamento sono rappresentate dai princìpi, i quali, a differenza delle nor-
me, sono chiamati a “pescare” nel mondo della vita attraverso la sensibilità 
ai valori del contesto sociale. Si tratta di valori distinguibili, a loro volta, 
in due falde: quella – più superficiale – relativa alla Lebensform (alla forma 
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di vita) storicamente in atto e quella – più radicale e profonda – relativa a 
una Lebensform dell’umano in quanto tale, che mai può essere violata, sot-
to pena di catastrofe del mondo umano stesso (si sta parlando, cioè, del 
mondo della vita umana in quanto tale). Qui si incrocia un problema spe-
cifico che va almeno accennato. Nel mondo contemporaneo appare cul-
turalmente prevalente quella concezione che va sotto il nome di “non-co-
gnitivismo etico”, per la quale i valori non possono essere razionalmente 
conosciuti, in quanto si riducono alla loro pura emozionalità. A una tale 
concezione si contrappone, come è altresì noto, quella concezione che va 
sotto il nome di “cognitivismo etico” per la quale, invece, i valori posso-
no essere razionalmente conosciuti. Come abbiamo già altrove argomen-
tato7, una tale contrapposizione va criticamente meta-pensata. Si tratta, 
nell’impostazione da noi adottata, di pensare i valori non a partire dalla loro 
affermazione, ma dalla loro negazione. Si tratta, cioè, di impostare il ragio-
namento secondo il criterio che i logici e i matematici chiamano, a volte, 
ragionamento per assurdo, che si sviluppa non dimostrando la tesi diretta 
ma negando la contraria. In questa luce, si può ben dubitare, all’interno di 
un certo spettro di variazioni, dell’identità precisa dei valori, ma non si può 
dubitare, oltre un certo limite, della necessità di considerare disvalori quei 
comportamenti che, ove vengano praticati, metterebbero in catastrofe l’u-
mano toutcourt e, al tempo stesso, l’umano di quello stesso intellettuale che 
nega la conoscibilità dei valori. Per compiere un tale atto di discernimento 
del limite, occorre l’intervento di quel sensore intelligente che altrove abbia-
mo chiamato “intelligenza dei bordi”. Oltre il cognitivismo etico e oltre 
il non-cognitivismo etico va pensato, perciò, un “falsificazionismo etico”, 
per il quale bisogna partire dal riconoscimento inconfutabile di quei com-
portamenti che sono, al di là di ogni ragionevole dubbio, disvalori. Ricono-
scere che esistono disvalori certi non può non comportare che esistono, 
invece, comportamenti ragionevolmente accettabili, o almeno tollerabili.

La macchina oggetto dell’analisi deve essere, pertanto, valutata nei 
termini della qualità umana che essa consente o impedisce. Una tale va-
lutazione potrà darsi se si presta attenzione ad alcuni precisi indicatori. 
Dovrà tenersi conto, per esempio, del grado entro cui le parti della mac-
china possono essere, qui e ora, modificate e/o adattate nel caso di mani-
feste irragionevolezze, che violano la sottostante forma di vita, e nel caso 
di manifeste disumanità, che violano i bisogni fondamentali delle singole 
persone (si tratta, in effetti, di quelle due falde del mondo della vita di cui 

7 Giuseppe Limone, La catastrofe come orizzonte del valore, Monduzzi editore, Milano 2015; Id., 
Persona e memoria. Oltre la maschera: il compito del pensare come diritto alla filosofia, Rubbettino editore, 
Soveria Mannelli 2017.
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prima dicevamo). Nell’uno e nell’altro caso, si tratta, in realtà, di valutare e 
misurare l’attitudine della macchina a esporsi ai criteri stringenti e indiffe-
ribili della vita concreta in cui opera, criteri da considerare come clausole 
di salvaguardia dell’umano. 

Uno dei tratti specifici che caratterizza la macchinicità nel suo farsi 
ideologia, ossia pratica mentale cristallizzata e chiusa, consiste nel fatto che 
essa tende a trascurare sempre più, come spuria rispetto alla sua purezza, 
la qualità educativa della componente umana implicata nel funzionamento 
della macchina stessa. Nessuna macchina può prescindere da un minimo 
grado di qualità educativa. Si pensi, per un semplice esempio, a quanto i 
teorici di una democrazia intesa come pura procedura si arrendano poi, a un 
certo punto, di fronte all’insufficienza radicale di tale criterio, nel momento 
in cui sostengono l’importanza di una “educazione alla democrazia”. 
Evidentemente, la qualità educativa non può essere ricondotta a una pura 
procedura: essa rappresenta, invece, proprio ciò che alla procedura si sottrae. 

Al primo livello della macchina, perciò, ossia a quel livello che è più 
prossimo al mondo della vita, una valutazione sceveratrice resta possibile. 
Ma, nel tempo del salto di qualità di cui sopra si è parlato, la macchina del-
le regole è diventata, progressivamente, mega-macchina e giga-macchina, 
sempre più distante dal mondo della vita e dai bisogni delle persone: in 
termini di modificabilità, di adattabilità, di governabilità e di attitudine a 
presidiare questi bisogni personali primi. Come è noto, negli ultimi tempi 
un algoritmo ministeriale ha preteso di distribuire in modo asettico i tra-
sferimenti del personale della scuola in Italia. I risultati sono noti.

Davanti alla macchina delle regole si erge, come argine insuperabile, 
la verità. Si chiarisca, però, un punto importante. Non si tratta, qui, della 
verità in senso metafisico, ossia di quella verità intellettuale o reale di cui 
tutti discettano e nessuno sa. Si tratta, invece, della semplicissima verità 
della vita, ossia della verità che è la vita nel suo farsi quotidiano e nel suo 
essere costituita dalle persone reali che la vivono, còlte nei loro bisogni 
primi, personalissimi, indelegabili, inviolabili. Questa verità non è la verità 
come corrispondenza, il cui nucleo è intellettuale e riflesso. Essa è, invece, 
la verità pre-categoriale della vita, ossia la verità più concreta e inconfutabile 
che ci sia. Di questa “verità della vita” fanno parte i bisogni fondamentali 
delle persone. Si tratta delle persone, ossia di quegli esistenti umani che non 
sono categorie, perché costituiscono – così come il mondo della vita di cui 
fanno parte – un pre-categoriale anch’essi: un pre-categoriale in termini 
singolari. Questi esistenti umani sono dotati di bisogni primi, senza i quali 
non potrebbero permanere nell’esistenza. 

Questa verità dei bisogni primi delle persone va intesa in due sensi. 
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Non solo nel senso che questi bisogni vanno da un potere esterno tutelati, 
ma nel senso che a questi bisogni occorre dare spazi di libertà. Non si trat-
ta, cioè, solo di proteggere, ma di aprire varchi alle spontanee possibilità, 
che non possono essere create dall’esterno. 

Sarebbe possibile, però, una obiezione a queste nostre obiezioni. 
Potrebbe sostenersi, infatti, che la giga-macchina appena descritta – che 
generalizza-astrae, divide in pezzi e tutto esplora dall’esterno – andrebbe 
guardata, però, dal singolo nella sua complessiva intelligibilità. In altri termi-
ni, questa macchina, per le sue caratteristiche strutturali, dovrebbe essere 
accettata perché giusta nei tempi lunghi, sicché alle sue inderogabili forme 
dovrebbe adattarsi ogni singolarità, provvisoriamente incapace di cogliere 
la razionalità di quell’insieme strutturato. Una tale obiezione, però, signi-
ficherebbe che alla complessività di quella macchina, data per giusta, do-
vrebbero essere sacrificati non bisogni o desideri qualsiasi, ma quei bisogni 
minimi che costituiscono il nucleo di un esistere dignitoso. Ciò significa 
che la macchina dovrebbe poter imporre non solo la sua ideologia, ma la 
sua idolatria, che è di per sé sacrificale. Anche ammesso che la macchina 
sia dotata di una intelligibilità superiore, a nessuna macchina dovrebbe es-
sere mai consentito di violare il nucleo dei bisogni inviolabili delle singole 
persone, fosse anche una sola. Nessuna persona, nei suoi bisogni primari, 
può essere sacrificata a una macchina, fosse anche essa capace di annun-
ciare il sole dell’avvenire. La macchina non deve essere abilitata a compiere 
sacrifici di esseri umani, eppure lo fa.

Se tra la macchina e la verità della vita si apre, perciò, a un certo 
punto, un radicale conflitto, il problema fondamentale della civiltà umana 
consisterà nel grado di reattività che il mondo della vita e il mondo delle 
persone riusciranno a sviluppare – culturalmente e operativamente – nei 
confronti dell’azione macchinica che li schiaccia. 

3. La macchina giuridica
3.1. Il giuspositivismo come teoria della macchina

Una di queste macchine è la macchina giuridica, intesa come mac-
china normativa. L’illuminismo settecentesco è stato il momento epocale 
in cui il Logos, pensando di organizzare la società secondo un model-
lo di Ragione, ha cercato di strutturare esteriormente il potere in modo 
compatibile con la Ragione stessa. Secondo la concezione illuministica, le 
leggi dovevano essere pre-date, semplici, poche, chiare, astratte, generali, 
stabili, coerenti, costituenti un ordinamento completo. Sono le premesse 
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strutturali che nascostamente sottendono la separazione dei poteri. Si tratta, 
come si vede, di criteri esteriormente leggibili e senza equivoci applicabili. 
Il Logos, pertanto, tende a vincolare il potere, non attraverso l’indicazio-
ne di valori interiori, difficilmente sottraibili alla vaghezza e alle pluralità 
di interpretazioni, ma attraverso l’indicazione di limiti leggibili in forma 
esteriore e inequivoca. Il Logos cerca di trasformare il potere in Ragione, 
trasformando la forza del potere nella macchina della Ragione, ossia in 
una Ragione trasformata – a sua volta – in struttura di macchina. In base 
a questo Logos, il modello di potere, conformandosi a un tale criterio 
strutturale, diventa macchina, ossia macchina giuridica razionale. Il Logos 
naturale – cioè vivente – si trasforma, così, in modello giusrazionalistico, 
e il modello giusrazionalistico in modello giuspositivistico a struttura ra-
zionale. Il Logos, in questo percorso, si asciuga in macchina acquisendo i 
tre tratti strutturali che qualificano la macchina come tale: il criterio dell’a-
strattezza e della generalità, quello della scomposizione in parti e quello 
dell’esteriorità. Una tale macchinicità ha un pregio: cerca di realizzare un 
valore di giustizia non attraverso la troppo ardua “conversione dei cuori” 
né attraverso l’invocazione di valori, troppo variamente interpretabili, ma 
attraverso l’individuazione di criteri chiari, osservabili dall’esterno e con-
cretamente operabili e controllabili. È qui la sua forza, ma anche il suo 
limite.

In questa prospettiva, le regole poste dal metodo cartesiano, quelle 
elaborate dalla scienza moderna e quelle istituite dall’illuminismo giuridico 
si collocano lungo lo stesso itinerario: quello di un Logos che produce, 
come suo risultato e suo metodo, la struttura di una macchina.

Lungo questo sviluppo, il novecentesco giuspositivismo di Hans Kel-
sen non sarà altro che la teoria di una macchina, condotta alla sua perfe-
zione: la macchina del diritto positivo, fatta di norme, ossia di proposizioni 
logiche prescrittive, linguisticamente formulate. Questa macchina giuridica 
è costituita di norme, cioè di modelli logico-linguistici che regolano fatti-
specie compiutamente descritte. Esiste, in tale contesto, una precisa corri-
spondenza biunivoca fra la norma e la fattispecie da essa prevista (salvo il 
caso, non kelseniano, di cui ci occuperemo in seguito, in cui l’individuazio-
ne di una ratio conduca alla restrizione o all’allargamento del significato let-
terale di quella norma, ma in questo caso, come vedremo, la ratio è un prin-
cipio che estende o restringe i confini della norma di cui parliamo). Tutta 
la macchina delle norme va a costituire un unico ordinamento giuridico, 
il cui fondamento logico, per Kelsen, risiede in una norma fondamentale, 
che conferisce unità e validità all’intero complesso normativo.

Kelsen è un gius-positivista, che, in quanto tale, muove dall’indubi-
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tabilità dei fatti. Egli muove dal fatto della norma, ossia dalla norma intesa 
come fatto. Si tratta, però, di un particolare tipo di fatto, perché si tratta 
del fatto di una formulazione linguistica, consistente in una dichiarazio-
ne-qualificazione. Questo fatto è, in quanto dichiarazione-qualificazione, 
una forma, in quanto intenziona un piano che è fuori di quella forma. La nor-
ma è un fatto-forma che, essendo forma, intenziona fatti (naturali, umani e 
sociali) che non sono forme. 

Kelsen, muovendo da questo fatto e da questa forma, risale – norma 
dopo norma – al fondamento logico di ognuna di queste norme, fino a 
pervenire a quell’unica norma non scritta che costituisce il fondamento 
logico di tutte. Si tratta della norma fondamentale che dà unità e validità 
(cioè, esistenza giuridica) all’intero ordinamento normativo.

Questa norma fondamentale, in quanto presupposto logico primo, 
può essere guardata da due diversi punti di vista: dal punto di vista del suo 
fondare un insieme di proposizioni logico-linguistiche e dal punto di vista 
del suo fondare un insieme di fatti storici che producono queste proposi-
zioni (si tratta, cioè, del fondare fatti di produzione giuridica).

Guardando questa norma fondamentale dal primo punto di vista 
(cioè, come norma che logicamente fonda una struttura di proposizio-
ni logico-linguistiche), essa si comporta, in realtà, come il complesso dei 
tre principi della logica: quello di identità, quello di non contraddizione e 
quello del terzo escluso. In base al primo principio, l’insieme delle norme 
soprastanti deve essere visto come unitario e distinto da tutto ciò che è 
diverso da esso; in base al secondo principio, questo insieme di norme 
deve essere visto come coerente, cioè come esente da contraddizioni; in 
base al terzo principio, esso deve essere inteso come completo, cioè tale 
da contenere o la norma che permette o la norma che vieta un certo com-
portamento, senza che possa esserci alcun tertium genus come zona vuo-
ta. È certamente vero, come alcuni critici hanno osservato (Amedeo G. 
Conte), che nell’ordinamento giuridico kelseniano possono ben esistere 
norme contraddittorie fra loro; ma è, d’altra parte, vero anche che in un 
tale ordinamento permanentemente opera un vettore logico che spinge 
a ridurre il più possibile – attraverso previsti meccanismi procedurali – 
l’esistenza di contraddizioni.

Guardando la norma fondamentale dal secondo punto di vista (cioè, 
come norma che fonda un insieme di fatti storici che producono propo-
sizioni logico-linguistiche), può scoprirsi che questa norma fondamentale 
nasconde una finzione. Essa contiene la finzione per cui le singole norme, 
da cui Kelsen pur parte, costituiscano un’unità, ossia un intero e unitario 
organismo logico. A ben guardare, invece, le norme considerate, potendo 
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essere state prodotte da leggi e da fonti di produzione diverse e disparate, 
non costituiscono affatto – di per sé – un’unità. Considerarle come unità 
significa operare una finzione. Si tratta di una finzione che si realizza ope-
rando attraverso i predetti tre principi logici. Solo attraverso questa finzio-
ne le norme, di per sé separate e disparate, possono essere considerate come 
se fossero collegate in unità. Né la finzione si ferma qui. Le norme non 
vengono considerate soltanto come unitariamente e coerentemente colle-
gate, ma come costituenti un ordinamento. Ciò implica l’ulteriore finzione per 
la quale in quel complesso di norme deve poter trovarsi sempre la norma 
necessaria per la situazione che si intende regolare. Si tratta della finzione 
per la quale quell’ordinamento viene considerato come “completo”, aven-
te – cioè – in se stesso un principio di chiusura, che preventivamente lo 
vaccina dall’essere manchevole di qualcosa. Fingere che un ordinamento 
sia completo significa, in realtà, come si è già detto, operare col principio 
logico del terzo escluso. 

Se questa norma fondamentale costituisce una finzione, c’è da do-
mandarsi, però, a questo punto, quale sia la ragione, ossia la ragion sufficiente 
di questa finzione.

La norma fondamentale, cioè, presuppone, a sua volta, una doman-
da sulla sua ragion sufficiente. Questa domanda impone di legare la nor-
ma fondamentale – e quindi l’ordinamento giuridico da essa fondato – al 
mondo della vita che le dà origine e senso. Un organismo giuridico non 
ha affatto senso in sé, ma solo in quanto è funzionale a un mondo della 
vita che lo richiede. La norma fondamentale rinvia, così, necessariamente 
al mondo della vita, il quale ha inevitabile bisogno di un ordinamento che 
lo disciplini. In questa luce, se è vero che la norma fondamentale è una 
finzione, questa finzione nasce dalla sua funzione all’interno del mondo della 
vita, da cui non può essere separata. È la sua funzione pratica e prassica. 

Nella visione epistemologica di Kelsen, la norma fondamentale co-
stituisce un presupposto logico. La teoria kelseniana, intendendo essere 
pura, lascia perciò fuori dal suo dominio scientifico qualunque questione 
che riguardi il presupposto ontologico sottostante a quel presupposto logico. 
Kelsen vede il presupposto logico, non il presupposto ontologico. Egli, 
cioè, non si domanda, né intende domandarsi, quale sia il mondo della vita 
che quella macchina giuridica necessariamente presuppone e da cui quella 
macchina è nata. 

Un tale mondo della vita, in realtà, può individuarsi a due livelli. A 
un primo livello, esso esprime la particolare forma di vita, storicamente 
determinata, che quell’ordinamento giuridico presuppone e sta presup-
ponendo. A un secondo livello, quel mondo della vita esprime i capisaldi 
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fondamentali che nessun mondo della vita, se è vita umana, può violare. 
Il primo livello è quello della Lebensform, ossia di una forma di vita stori-
camente determinata; il secondo livello è quello di una Lebensform umana, 
ossia quello dei fondamenti umani che nessuna forma di vita, per quanto 
storicamente relativa, può violare, sotto pena dello sconfinamento nell’im-
possibile, nell’intollerabile, nell’insostenibile e nell’assurdo.

Se guardiamo, perciò, la macchina giuridica di Kelsen nel più generale 
contesto del mondo della vita umana a cui appartiene e a cui non può non 
appartenere, scopriamo, a prescindere dallo stesso Kelsen, all’interno di 
quella macchina giuridica altre strutture e, a fondamento di quella macchi-
na giuridica, altre istanze. All’interno di quella macchina giuridica scopria-
mo, accanto all’esistenza di norme, l’esistenza di princìpi; a fondamento di 
quella macchina giuridica scopriamo valori, insieme con l’esistenza di una 
comunità interpretante e praticante.

3.2. Norme e princìpi 
fra asse orizzontale (estensibilità semantica) 

e asse verticale (mondo della vita)  
Veniamo al rapporto fra norme e princìpi. Le norme descrivono fatti-

specie ben determinate, con le quali sono biunivocamente legate; i princìpi 
non descrivono singole fattispecie, ma si estendono – semanticamente si 
estendono – a fattispecie simili, di cui non è concettualizzabile esaustiva-
mente la similarità, mentre consentono così di collegare norme fra loro 
secondo un movimento di pensiero che mira a estendersi all’intero. Le 
norme classificano comportamenti, secondo un criterio comprensionale 
completo e secondo un criterio estensionale che nettamente circoscrive; i 
princìpi non classificano ma orientano, secondo un criterio comprensiona-
le incompleto, cioè aperto, e secondo un criterio estensionale elastico, che 
non prevede confini netti. Le norme si pongono – rispetto alle fattispecie 
– secondo il criterio sintagmatico (rigido ed escludente) dell’uguale/di-
suguale, dell’appartenente/non appartenente, del dentro/fuori; i princìpi, 
invece, si pongono – rispetto alle fattispecie – secondo il criterio paradig-
matico (elastico e non necessariamente escludente) del simile/dissimile. In 
sostanza, le norme classificano fattispecie, i princìpi non riescono a farlo: 
infatti, oggetti guardati come uguali comportano una possibile classifica-
zione; oggetti guardati come simili, no. Le norme sono strutturalmente ri-
gide, i principi strutturalmente estensibili. Le norme hanno statuto logico; i 
princìpi, statuto analogico. In altra sede abbiamo chiarificato come la norma 
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si comporti secondo lo statuto del concetto, mentre il principio si comporta 
secondo lo statuto dell’idea.

Questa differenza fra norme e princìpi comporta, d’altra parte, un 
differente rapporto col mondo sottostante della vita. La norma, per essere 
applicata, non ha bisogno di una ulteriore interpretazione proveniente dal 
mondo della vita: è in questo senso auto-esecutiva; il principio, invece, per 
essere applicato, ha bisogno dell’ulteriore alimento interpretativo che pro-
viene dal sottostante mondo della vita: è, in questo senso, perennemente 
bisognoso di una interpretazione integrante. In questa luce, il principio 
“pesca” – interpretativamente pesca – nel mondo della vita; la norma no. 
Il principio si pone, pertanto, come una struttura di collegamento tra il 
mondo logico e il mondo della vita in cui pesca. Come una cannuccia in un 
liquido: la cannuccia resta senza alimento se il liquido non c’è o se l’acces-
so al liquido è sbarrato. Non è possibile intendere il principio della diligen-
za del buon padre di famiglia, della correttezza, della lealtà tra le parti, della 
buona fede, dell’affidamento, del pudore, dell’equità, della ragionevolezza 
o di qualsiasi altra clausola aperta senza necessariamente interrogare quel 
mondo della vita che è sottostante, concreto, fluido ed evolutivo. Il mondo 
delle norme sarebbe, senza il mondo dei principi, frantumato; il mondo dei 
principi sarebbe, senza il mondo della vita, muto.

In tale contesto di riferimenti, il principio può essere compreso all’in-
crocio fra un asse orizzontale e un asse verticale. Sull’asse orizzontale, il 
principio è una regola elastica, semanticamente estensibile a tutte le fatti-
specie assunte come simili, della cui “similarità”, come già dicevamo, non 
può darsi concettualizzazione esaustiva; sull’asse verticale, il principio è re-
gola necessariamente connessa a una forma di vita, e perciò al mondo della 
vita, da cui riceve un inevitabile alimento interpretativo. Si badi, però, che, 
in questa luce, una medesima proposizione logico-linguistica può essere, 
a volte, configurata sia come principio che come norma, a seconda che 
sia intesa come estensibile ai casi simili e, insieme, abbisognevole dell’in-
terpretazione integrativa del mondo della vita (principio) oppure come 
non estensibile ai casi simili e, insieme, indipendente da un’interpretazio-
ne integrativa proveniente dal mondo della vita (norma). Nel caso della 
doppia possibile prospettazione, altro sarà intendere quella proposizione 
linguistica come norma, altro sarà intenderla come principio, anche se le 
due prospettazioni possono insieme convivere nell’uso. Si badi. La diversa 
prospettazione della proposizione linguistica potrà essere generata anche 
solo dal diverso modo con cui può intendersi una parola a essa apparte-
nente, a seconda che questa parola sia considerata come nettamente capa-
ce di definire i suoi confini o che sia, invece, incapace di farlo. Si pensi, per 
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un semplice esempio, al diverso modo con cui possono essere considerate 
la parola «arma» o la parola «danneggiare».

Il principio non serve solo a collegare, ma a distinguere. Esso, infatti, 
non è solo in grado di collegare interpretativamente norme fra di loro sulla 
base di una medesima ratio ma è in grado, al tempo stesso, di distinguere in-
terpretativamente fra loro norme diverse sulla base di una diversa ratio. In 
questo senso, il principio, da un lato, collega norme, anche a geometria va-
riabile in complessi normativi ispirati ad una ratio comune e, dall’altro lato, 
distingue fra loro complessi normativi ispirati da una ratio diversa. Qui ac-
cade, perciò, che due principi possano, diversamente interagendo fra loro, 
differenziare interpretativamente in modo diverso e alternativo i confini 
fra norme, ma ciò potrà accadere solo sulla base di un sensore proveniente 
dall’ascolto della vita che a quei principi sottostà. Altro sarà, per esempio, 
ricondurre una norma al principio della riservatezza, segnandone i confini; 
altro sarà, invece, il ricondurla al principio della trasparenza. Il principio, 
in realtà, attraverso il movimento logico del simile, estende i confini della 
regola fino a incontrare un diverso principio che ne segna i confini o col 
quale debba trovare contemperamento. In questa prospettiva, il principio, 
da un lato, tende a estendere la norma ben oltre i suoi limiti e, dall’altro 
lato, tende a fronteggiare gli eventuali principi opposti che, estendendo 
altre norme, suggeriscono confini o bilanciamenti.

Il principio, inteso come regola estensibile ai casi simili, può essere, in 
realtà, considerato da due diversi punti di vista: come principio effettivamente 
scritto e formulato e come principio non scritto né formulato, ma in ogni 
tempo ricostruibile e formulabile. Sia nel primo che nel secondo senso, 
però, il principio opererà come regola capace di estendersi a geometria 
variabile nel mondo delle norme e delle situazioni dalle norme regolate. 

Esiste, nell’ordinamento giuridico italiano, un criterio strutturale de-
gno di nota. La Corte di Cassazione, considerata giudice di ultimo grado, 
che può pronunciarsi sul diritto e non sul fatto, può, però, ove sia necessa-
rio, liberamente richiamarsi a fatti notori e a massime di esperienza. In tal 
caso, la Corte può avvalersi di questi due specifici principi. I fatti notori e 
le massime di esperienza, come è chiaro, derivano direttamente dal mondo 
fattuale della vita. Ciò, a ben vedere, significa che le pronunce della Corte 
di Cassazione, pur ristrette al solo diritto, possono liberamente richiamarsi 
a due principi che si alimentano al sottostante mondo della vita, cioè al 
mondo dei fatti.   

Non si creda che, acquisita l’esistenza di norme e di principi, possano 
esistere solo norme, senza principi. Ogni norma, infatti, nasconde al suo 
interno una ratio, cioè la ragion sufficiente per cui è stata formulata. Una 
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tale ragion sufficiente non può essere intesa se non mettendosi in diretto 
collegamento col mondo della vita che a quella norma sottostà. Si tratta di 
un collegamento che potrà condurre all’estensione, alla restrizione o alla 
modificazione del significato immediato – cosiddetto “letterale” – della 
norma stessa. Ciò significa che già all’interno della norma vive un princi-
pio – non scritto e sempre daccapo ricostruibile – sulla base dell’ascolto 
della sottostante vita. La ratio della norma, attraverso il principio che na-
scostamente le soggiace, è un ponte verso altre norme, intese nella loro 
ratio. Senza una ratio una norma sarebbe cieca (cioè insensata); senza pos-
sibili norme di riferimento un principio sarebbe vuoto (cioè impotente). 

È necessaria, però, a questo punto, una precisazione. Dovremmo 
distinguere tra due tipi di principio. Esiste il principio nel senso già detto 
di regola analogicamente estensibile ed esiste il principio nel senso di me-
ta-norma, ossia di regola il cui dominio è rappresentato da altre regole, nel 
qual caso, il principio ha il semplice valore del tendere a collegare fra loro 
le norme, secondo un movimento logico che mira a delineare l’intero. Nel 
primo caso, il principio è regola estensibile secondo il criterio del simile; nel 
secondo caso, il principio è regola che tende a collegare norme secondo i 
tre principi logici che soggiacciono all’intuizione dell’intero (identità, non 
contraddizione, terzo escluso). Nel primo caso, il principio ha un valore 
sostanziale, legato al simile, e quindi al mondo della vita a cui attinge il suo 
significato; nel secondo caso, il principio ha valore puramente formale, le-
gato alla costruzione di un percorso unitario fra proposizioni logico-lin-
guistiche. Nel primo caso, il principio tende a costruire unità sostanziali, 
necessariamente collegate al mondo della vita in cui pesca; nel secondo 
caso, il principio tende a costruire unità logico-formali, indipendenti dal 
mondo della vita, da cui si pone come separato. Il primo tipo di principio 
è ispirato al criterio della ragion sufficiente, il secondo tipo di principio ai 
tre criteri logico-formali. Mentre il primo tipo di principio assicura il rap-
porto di collegamento fra le norme e il mondo della vita, il secondo tipo 
di principio costruisce, indipendentemente dal mondo della vita, l’unità 
logico-formale dell’ordinamento. Il primo tipo di principio costruisce un 
universo giuridico teleologicamente ragionato; il secondo tipo di principio, 
un puro organismo logico-dogmatico. Il primo tipo di principio è identi-
ficato dal ragionevole, il secondo dal razionale. Il primo tipo di principio 
ha carattere analogico-sostanziale; il secondo tipo di principio, carattere 
logico-formale. Il primo tipo di principio appare praticato soprattutto dal-
la cosiddetta giurisprudenza degli interessi; il secondo tipo di principio, soprat-
tutto dalla giurisprudenza dei concetti.

Ci sarebbe, certo, da domandarsi che cosa lega il primo tipo di prin-
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cipio col secondo. E può certamente rispondersi che entrambi i tipi ten-
dono, con ragioni e incidenze diverse, a costruire l’unità dell’intero in cui 
operano: nel primo caso, ricostruendo un intero in collegamento col sot-
tostante mondo della vita; nel secondo caso, ricostruendo l’intero sul puro 
piano logico-formale. Le norme sono i pezzi della stoffa; i principi sono la 
trama e l’ordito. La norma dice il significato, il principio dice il senso. 

Se si guarda alla teoria kelseniana dell’ordinamento giuridico, può ri-
levarsi come in essa, se si fa riferimento ai principi in senso analogico-so-
stanziale, si trovino norme e non principi. Anche per questa via troviamo 
la conferma che la teoria kelseniana del diritto è teoria di una macchina, 
epistemologicamente separata dal mondo della vita. Ciò non significa, 
però, che in questa macchina – se è vero che non sono in essa considerati 
i principi nel senso analogico-sostanziale – non funzionino i principi nel 
senso logico-formale, che sono strumenti di puro collegamento logico mi-
ranti a costruire l’unità solo formale dell’ordinamento.

Se si osserva, perciò, la norma fondamentale nel senso kelseniano, ci 
accorgiamo che essa, in quanto norma che fonda logicamente le altre nor-
me, più che norma, è principio nel predetto senso logico-formale, pur ce-
lando in sé quella ragion sufficiente che è connessa al principio sostanziale.

È possibile, a questo punto, una riflessione ulteriore. Si diceva, a 
proposito del funzionamento della macchina, che il principio dell’assoluta 
quantificazione, applicandosi alla stessa qualità del criterio di quantifica-
zione, genera quell’arbitrio per il quale ogni quantificazione è possibile 
e per il quale, perciò, tutti i criteri di quantificazione sono egualmente 
importanti, il che significa che nessun criterio è preferibile a un altro. Si 
tratta, a ben vedere, dello stesso modo di pensare che circola nella macchi-
na interpretativa kelseniana, là dove non a caso Kelsen chiarisce che non 
c’è un modo giusto o sbagliato di interpretare una norma, poiché tutte le 
possibili interpretazioni delle norme sono egualmente giuste, ragion per 
cui ogni atto interpretativo è un puro atto di arbitraria volontà. Si tratta, 
appunto, di quella quantificazione assoluta di ogni criterio qualitativo che 
conduce alla pretesa neutralità dell’arbitrio. La teoria kelseniana, qui, si 
conferma teoria di una macchina, confessando esplicitamente il principio 
quantificativo che soggiace al suo arbitrio interpretante. Ciò ha, sul piano 
pratico, una implicazione fondamentale: nella teoria interpretativa di Kel-
sen, in quanto macchina interpretativa, non ha alcun accesso il ricorso al 
mondo della vita.  

È necessario, a questo punto, andare oltre la regione epistemologica 
in cui si distinguono norme e principi. Norme e principi, infatti, si 
pongono ancora come mere formulazioni intellettuali. Diverso statuto 
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hanno, invece, i valori, che – in quanto esperienze vissute e non semplici 
formulazioni intellettuali – fanno direttamente parte del mondo della vita. 
I valori si costituiscono, perciò, come frazioni di esperienze di vita buona, 
dotate di una complessità vivente in cui non è distinguibile l’emozionale 
dal razionale.

Interrogarsi sulle strutture di collegamento fra la macchina delle re-
gole giuridiche e il mondo della vita significa, in realtà, interrogarsi sulla 
ragion sufficiente di questa macchina, cioè sulla ragione per cui essa è così 
e non altrimenti. Una tale interrogazione è inevitabile, se non si vuol vivere 
in un mondo senza senso. Si tratta di una ragion sufficiente che conduce 
all’individuazione – all’interno della macchina giuridica – di ogni ratio di 
norma e di ogni principio. Questa ragion sufficiente della macchina giuri-
dica opera nei suoi confronti a monte e a valle. Opera a monte, se l’intera 
struttura normativa e le singole norme sono interpretate alla luce del mon-
do della vita da cui emergono; opera a valle, se l’intera struttura normativa 
e le singole norme sono interpretate come adattabili al mondo della vita a 
cui sono destinate. 

Ma la macchina delle regole giuridiche, così come ogni altra macchina 
tende, per suo statuto, ad autonomizzarsi rispetto al mondo della vita, pra-
ticando come sua nobiltà scientifica quella di interrompere ogni rapporto 
con quel mondo. Ciò al fine di realizzare una auto-referenzialità epistemo-
logica, che costituisce la sua speciale dignità. A questo punto sono possibili 
solo due strade: o la macchina delle regole mantiene un minimo di rap-
porto col mondo della vita attraverso le sue strutture di collegamento (la 
ratio e i principi), ponendosi in qualche misura come modificabile a monte 
e come adattabile a valle (i due diversi modi in cui può operare in concreto 
la ragion sufficiente, espressa – come si è visto – dal mondo della vita), 
oppure la stessa macchina delle regole, seguendo la sua strutturale deriva, 
segna un’interruzione netta col mondo della vita, negando o rendendo 
impraticabile ogni modifica e ogni adattamento che siano dal mondo della 
vita qui e ora richiesti e giustificati. 

Un’obiezione riguardante la macchina giuridica in quanto macchina 
è certamente da valutare. Si tratta di un’obiezione che può essere còlta 
ed estesa a partire da una riflessione di Giuseppe Capograssi, là dove egli 
diceva che il diritto, in quanto non entra nell’interiorità del soggetto a cui 
si rivolge, ha il pregio della discrezione, la quale si auto-impedisce ogni inva-
denza. La riflessione capograssiana è degna di essere tesoreggiata, fino a 
essere estesa all’intero problema della macchinicità. Si diceva, infatti, che 
la regola giuridica non vede la singolarità, non vede l’intero vivente e non 
vede l’interiorità. Giuseppe Capograssi, attraverso il suo pensiero sulla di-
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screzione, coglie un pregio all’interno di un modello che non vede l’inte-
riorità, in quanto rispettosamente si arresta alla sua soglia. 

A guardar bene, la riflessione capograssiana su questo pregio del-
la discrezione può essere estesa anche agli altri due tratti strutturali della 
macchina giuridica come macchina, ossia al suo non vedere la singolarità 
e al suo vedere soltanto le parti. Infatti, non vedere la singolarità significa 
pur sempre vederla all’interno di un genere a cui appartiene, il che con-
sente di operare con una certa percezione di uguaglianza; e, d’altra parte, 
il vedere le parti significa pur sempre la meticolosità di non farsi sfuggire 
nulla, evitando il pericolo consistente nel praticare una genericità senza 
concretezza. In altri termini, guardando la macchinicità da questo punto di 
vista, potrebbero scoprirsi tre pregi intrinseci in quei suoi tratti strutturali 
in cui abbiamo individuato negatività. In questa luce, la macchina giuridica 
rispetterebbe l’appartenenza a un uguale trattamento, la concretezza dello 
sguardo meticoloso e la discrezione.

Il ventaglio di obiezioni qui praticate, pur possibili, non risolve il pro-
blema da noi posto, ma semplicemente induce a guardarlo nel più ampio 
contesto del rapporto fra la macchinicità e la vita. 

Bisognerà, perciò, sempre domandarsi se un’uguaglianza di tratta-
mento non discrimini le singole identità né cancelli le singole esistenze, se 
la meticolosità del dettaglio non uccida la vita, se la discrezione non ignori 
i bisogni dell’interiorità e delle coscienze. In ogni caso, occorrerà doman-
darsi, ancora una volta, se i tre tratti strutturali della macchina vìolino o 
non vìolino profili incancellabili della persona e della sua dignità. Tutto 
ciò reimpone, ancora una volta, al centro dell’attenzione il problema del 
rapporto tra la macchina e la vita, problema che, d’altra parte, nessuna 
macchina potrà mai condurre a soluzione.

A fondamento dell’intera macchina giuridica, intesa come macchina 
di diritto positivo, necessariamente si dà una comunità interpretante. Si 
parla qui dell’interpretazione nel duplice senso della pratica e della cono-
scenza. Una tale comunità è, infatti, interpretante in due sensi: nel sen-
so che conoscitivamente interpreta, scegliendo tra i possibili significati di un 
principio, e nel senso che praticamente si orienta nell’incarnare in un certo 
modo i principi, mentre orienta gli interpreti a incarnarli in modo corri-
spondente.

Date queste premesse, si pone in modo del tutto diverso da quello 
oggi consolidato il rapporto fra diritto e verità. Se il diritto è inteso nel 
ristretto senso di diritto positivo, la verità è da intendere nel più diretto e 
concreto senso di verità della vita, e in particolare della vita umana. In tale 
orizzonte, il diritto è sempre strettamente connesso al problema della ve-
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rità. Almeno in due sensi. In un primo senso il diritto, in quanto macchina 
delle regole, ha una sua ragion sufficiente che opera a monte e a valle di 
esso: a monte, perché il diritto positivo emerge dal mondo della vita (che 
conferisce alle norme una ratio), e a valle, perché allo stesso mondo della 
vita il diritto positivo è destinato (adattandovisi con la sua ratio).

In un secondo senso, più specifico, si osservi il rapporto tra processo 
e verità. In questo senso non è necessario domandarsi se il diritto trovi o 
non trovi la verità. Nei più recenti manuali di diritto processuale penale si 
sostiene che il fine del giudizio non è la verità, perché questa non è in alcun 
modo raggiungibile. Una tale argomentazione è fallace. Essa, infatti, anche 
quando è formalmente sofisticata fino al punto da invocare i più ragguar-
devoli risultati della fisica contemporanea (per esempio, il paradosso di 
Schrödinger!), non coglie, però, il problema essenziale, il quale consiste 
non nella domanda sul se il processo possa raggiungere la verità, ma nel fatto 
indiscutibile che il processo deve presupporre, e non può non presupporre, l’e-
sistenza di una verità. In questo senso contrariamente a ciò che sofisticata-
mente si sostiene, è assolutamente scontato che il diritto processuale ha da 
fare con la verità. Il diritto processuale sempre presuppone la verità, se que-
sta è la verità della vita. Un processo può non trovare mai la verità, ma non 
avrebbe senso se non presupponesse l’esistenza di una verità. Un testimone, 
un documento, una certificazione hanno senso non in quanto dicono una 
verità ma in quanto necessariamente la presuppongono. Proprio in quanto 
il diritto presuppone una verità, acquista senso il domandarsi se esso le si 
avvicini o la manchi. 

Così come davanti alla macchina tout court, davanti alla macchina giu-
ridica si erge – argine invalicabile – la verità. Si intenda qui, a un primo 
livello, la verità della vita e, a un secondo livello, la verità della persona 
come esistenza di fatto. Del primo livello di verità ci siamo già occupati. 
Occupiamoci, qui, del secondo livello. 

Quando la macchina giuridica investe quei bisogni primi e personalis-
simi che attengono indissolubilmente all’esistenza di una persona, questa 
macchina non può più svolgere la sua strutturale funzione del generalizza-
re-astrarre, dello spezzettare, del ridurre tutto all’esteriorità. Nel momento 
in cui la macchina incrocia i bisogni primi e personalissimi di una persona, 
questa deve essere considerata nella sua unità, interezza, unicità ed interio-
rità. In questo caso, la macchina – qualsiasi macchina – non può operare 
più secondo genere, peso, numero e misura. Essa deve arrestarsi davanti 
all’interezza della vita, all’interiorità della coscienza e all’originalità dell’esi-
stente umano. Qui l’esistenza, l’interezza e l’interiorità debbono prevalere 
sul principio intorno a cui la macchina giuridica è strutturata, costituen-

L’aLGorItmo e IL mondo deLLa vIta



32

done l’insuperabile frontiera. Se la macchina non rispetta questi bisogni 
minimi della persona, essa è pervenuta allo schiacciamento dell’umano. 
Qui dovrebbe esercitarsi un rimedio efficace e indifferibile per arrestare 
questo effetto, modificandone il senso.

4. Dalla macchina globale ai diritti umani
4.1. La macchina giuridica oggi

Nel mondo contemporaneo la macchina giuridica appare sottoposta 
a due tipi di movimento. Da un lato, si moltiplica sempre più il numero del-
le norme, esposte al duplice processo della crescita nello spazio e dell’ob-
solescenza nel tempo. Le norme diventano sempre più numerose e più 
instabili. Tutto ciò genera una crescente incertezza del diritto, sia per quan-
to attiene alla numerosità sincronica che per quanto attiene all’instabilità 
diacronica. A questo processo di frantumazione si cerca di reagire attra-
verso l’inserimento – nell’insieme delle regole – di principi, ai quali spetta il 
compito di conferire unità al complesso normativo, per arginare il rischio 
della obsolescenza e della disarticolazione. Si pensi, per un puro esempio, 
alla normativa anti-infortunistica che, occupandosi di oggetti strutturati 
in modo sempre più progredito, nuovo e complesso, è sottoposta a una 
rapida obsolescenza, ragion per cui viene progressivamente sostituita da 
una formulazione in termini di principi.

Dall’altro lato, però, accanto al fenomeno del moltiplicarsi delle nor-
me, si verifica il moltiplicarsi dei principi, la cui coordinazione e il cui con-
temperamento producono, in sede ermeneutica, un ulteriore contraccolpo 
in termini di certezza.

Mentre le norme sono prevalentemente prodotte dall’organismo legi-
slativo, i principi sono prevalentemente generati dall’organismo magistra-
tuale o dalla dottrina. D’altra parte, non si dimentichi che, mentre l’organi-
smo legislativo tende, per suo statuto, a separarsi dal qui e ora, l’organismo 
magistratuale da questo qui e ora della vita prende voce e a questo qui e ora 
perennemente ritorna, cercando di adattarvisi.

In questo crescendo di fenomeni, mentre la moltiplicazione delle nor-
me, prodotte per realizzare certezza, genera – attraverso la disarticolazione 
fra le stesse norme – incertezza, la moltiplicazione dei principi, nati per 
evitare l’incertezza, genera – a un livello ulteriore – ulteriore incertezza. 

Si era precedentemente chiarito che il principio, a differenza della 
norma, pesca necessariamente nel mondo della vita. Quando, però, la 
macchina giuridica diventa particolarmente estesa e complessa e quando, 
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soprattutto, anche i principi si moltiplicano, lo stesso rapporto col mondo 
della vita diventa problematico e sfuggente, fino a poter restare confinato 
nell’arbitrio di chi decide. Il numero cospicuo e contraddittorio dei prin-
cipi che vengono enunciati in sede giurisprudenziale, oggi, è un indizio 
chiaro di questa tendenza, certamente non inevitabile, ma pur sempre non 
sottovalutabile.

Si produce, così, un paradossale effetto a cascata. Le norme, diven-
tando sempre più numerose e più instabili, producono la necessità di prin-
cipi che diventano, a loro volta, sempre più numerosi e abbisognevoli di 
un reciproco bilanciamento. Ne nasce un paradossale effetto di caos unitario 
che assomiglia a una elefantiasi delle parti e a una cachessia dell’insieme.

Accanto allo strutturarsi di una grande macchina giuridica si è costi-
tuita intanto, nel mondo, una grande macchina tecno-finanziaria, a partire 
dalla quale gli Stati e le multinazionali tendono a porsi fra loro come sog-
getti alla pari. Ciò significa che Stati e multinazionali negoziano fra loro 
secondo una lex mercatoria come fra privati. Si tratta di una lex mercatoria ri-
spetto alla quale, d’altra parte, non sono sempre chiari i principi di indero-
gabile ordine internazionale sotto i quali essa debba funzionare e funzioni. 
Non potrà sostenersi che una tale lex mercatoria consenta qualsiasi tipo di 
negoziazione. È paradossale e impraticabile l’idea che tutto sia arbitraria-
mente negoziabile. Non tutto, infatti, è negoziabile, pena la catastrofe dei 
negoziatori.

Per altro verso, si verifica oggi un fenomeno pubblicistico per cui 
anche i singoli possono citare in giudizio gli Stati, allo scopo di far rico-
noscere diritti soggettivi, se non fondamentali; mentre tendono a conso-
lidarsi, d’altra parte, movimenti di pensiero che intendono provocare da 
organismi magistratuali superiori sentenze che dovrebbero operare, nei 
confronti degli Stati, come leggi.

In questa situazione la comparatistica giuridica ha messo in luce l’e-
sistenza di una pluralità crescente di modelli giuridici, nella quale sono 
riconoscibili non solo livelli normativi e principiali, ma modelli etici, tra-
dizioni e mondi della vita (Mattei, Glenn, Menski, De Sadeleer, Pegoraro, 
Amirante, e così via). Da queste analisi emerge non solo l’insufficienza dei 
modelli giuspositivistici, ma la pluralità delle strutture tradizionali, cultu-
rali, etiche e civili, nelle quali è elemento costitutivo e non contingente la 
pluralità dei linguaggi.

In questa situazione complessiva, appaiono in conflitto forze con-
traddittorie, difficilmente componibili: da un lato, l’operare di un principio 
consistente nella pura negoziazione fra macro-istituzioni agenti come pri-
vati; dall’altro lato, l’operare di singoli che contrattano fra loro scegliendosi 
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ad arbitrio, volta per volta, ordinamenti giuridici di riferimento; dall’altro 
lato ancora, l’operare di un principio che intenderebbe sancire, nell’ordine 
delle diverse culture planetarie, valori umani comuni. Come al solito, gran-
de è il disordine sotto il sole, ma questa volta proiettato ai livelli strutturali 
della macchinicità.

Siamo davanti a complessi fenomeni che, mentre equiparano le pri-
vate multinazionali agli Stati, equiparano agli Stati i singoli individui, in 
un processo in cui ci si domanda fino a che punto potranno realizzarsi di 
fatto, con forza cogente, l’effettività delle pronunce e un’equità minima 
condivisa, espressiva dell’umano. 

Tutto ciò accade all’interno di una macchina geo-politica, in cui vi-
gono le forze delle armi, quelle delle economie, quelle degli interessi fi-
nanziari, quelle dei poteri strategici. In una tale situazione, ogni macchi-
na tende a funzionare in modo auto-referenziale, pur interagendo con le 
altre. Si aprono, in tale contesto, scontri a geometrie variabili rispetto ai 
quali gli unici confini sono tracciati dal pericolo della catastrofe comune 
e dall’eventuale temerarietà di qualcuno che decida di rischiarla a proprio 
vantaggio contro gli altri. In questo orizzonte, ogni contratto è, di fatto, un 
ricatto in forma di convenzione. 

Nel contesto di questi scontri, ciò che appare quasi sempre irrimedia-
bilmente sacrificato è il mondo della vita quotidiana e degli uomini reali: 
mondo che si costituisce – di fatto – come un “basso” nei confronti di un 
“alto”, da cui è nettamente separato.

Tutto ciò imporrebbe la messa in opera di rimedi che mettano al cen-
tro le esigenze della vita reale e degli uomini reali. Ma ciò significherebbe 
la messa a punto di un sistema giuridico planetario, in quanto tale indero-
gabile, e di una sensibilità etica diffusa, capace di far prevalere la vita delle 
persone sugli automatismi delle macchine. A questi automatismi, però, 
oggi non sembra corrispondere una adeguata sensibilità civile da parte di 
coloro che a quegli automatismi sono sottoposti.

Certo, gli sviluppi tecno-scientifici possono avere, oggi, effetti ambi-
valenti, potendo produrre, da un lato, un potenziamento dei poteri contro 
la vita reale e, dall’altro lato, un potenziamento dei mezzi di rivolta civile 
contro questi poteri. Ma gli stessi scontri tra questi due livelli non sono 
nettamente divisibili tra fronti omogenei, né si presentano senza ambiguità.

Tutto ciò riguarda il futuro, costituendo la scacchiera di una partita di 
cui non si vedono chiare le prospettive.
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4.2. Globalizzazione e diritti umani
Diventa, qui, interessante un’osservazione, solo apparentemente late-

rale. Oggi nel mondo massmediatico si fa un gran parlare di globalizzazio-
ne e di diritti umani, di libero mercato e di diritti fondamentali. Si racconta 
che si sta procedendo contemporaneamente verso il primo termine – la 
globalizzazione, il libero mercato – e verso il secondo termine, cioè i diritti 
umani. Se ne parla come se i due termini della polarizzazione possano coe-
sistere senza contraddizione. In questa prospettiva da belle époque saremmo 
tutti doppiamente globalizzati, nella tecnologia e nei diritti: tutti prossimi 
gli uni agli altri e tutti affratellati nei diritti umani. Saremmo, perciò, in 
cammino verso un regno uniforme e felice.

In realtà, la cosiddetta globalizzazione non è altro che la macchina 
tecnologico-finanziaria a cui soggiace l’intera vita planetaria. La domanda 
da porsi in merito è: posto che la globalizzazione è la macchina in atto 
e che i diritti umani sono i diritti delle singole persone, còlte nella loro 
esistenza precaria e irriducibile, convivente con ogni altra, siamo proprio 
sicuri che le due tendenze – quella della globalizzazione e quella verso 
i diritti umani – vadano nella stessa direzione? Forse qualche dubbio è 
legittimo e lo stato presente delle cose – sempre più veloce, precario e 
imprevedibile – ne è una evidenza empirica. Quattro questioni urgenti 
andrebbero oggi, innanzitutto, sollevate e risolte in sede internazionale: 
l’esistenza di paradisi fiscali, vere armi finanziarie di distruzione di massa; 
l’esistenza di una concorrenza sleale nei commerci, fondata sulle enormi 
differenze nei costi del lavoro, sterminatrice di diritti umani; la re-intro-
duzione della separazione tra banche commerciali e banche d’affari; l’im-
posizione di regole minime al mercato finanziario dei titoli. Andrebbero, 
inoltre, introdotti argini certi all’entrata in borsa di alcuni beni di prima 
necessità e limiti di durata ad alcuni brevetti essenziali per la vita, specie 
nei prodotti farmaceutici. Né va trascurata, d’altra parte, la messa in luce 
di una distorsione concettuale in atto, tanto condivisa da non essere più 
percettibile: la concezione dell’innovazione tecnologica intesa non come 
strumento per liberare creatività umana, ma come semplice mezzo eco-
nomico per accrescere la composizione organica del capitale all’interno 
dell’internazionale organizzazione capitalistica del lavoro. 

5. Dal Logos vivente al marasma senile
L’intuizione del mondo intorno a cui è strutturata l’episteme della mac-

china istituisce un’organizzazione funzionale che intende essere auto-refe-
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renziale, specializzata e automatica. Potremmo forse anche dire: algoritmica. 
Questa episteme, nella sua intenzione di autosufficienza e di produzione di 
comodità, non è, di per sé, un male. Diventa un male quando, trasformata 
in ideologia e perfino in idolatria, non è pensata e tarata in alcuni suoi ca-
ratteri fondamentali: quelli consistenti nel frazionare il mondo in comparti 
separati, nell’ignorare l’interezza delle forme viventi e nell’ignorare la per-
sona, che è l’esistenza umana singolare, esprimentesi come vita concreta, 
come relazione vivente e come interiorità. 

L’estensione dell’universo macchinico, come si è visto, realizza la sua 
funzione generalizzando, dividendo in pezzi e riducendo ogni interiorità al 
suo guscio. Una tale funzione può essere metabolizzata e tollerata finché 
non incontra le necessità inderogabili della vita e i bisogni minimi di ogni 
esistente umano, non ulteriormente erodibili né violabili. Quando appaio-
no, nella loro urgenza, i bisogni della vita reale e quelli minimi delle singole 
persone, la funzione automatica dell’universo macchinico dovrebbe essere 
sempre arginata. Su questa soglia, la macchina – che tutto cataloga, spez-
zetta, esteriorizza – deve arrestarsi ed essere arrestata per lasciare varco 
alla concretezza della vita e per dare varco alle persone reali, che non pos-
sono essere catalogate, spezzettate, esteriorizzate. Qui ogni persona appa-
re nella sua unità, unicità e interiorità, non riducibile – pertanto – all’azione 
tipica della macchina.

Consideriamo, nell’esperienza osservata, due profili.
I) Veniamo al primo. Il mondo della vita, impiegando il Logos, tra-

sforma la sua capacità auto-regolatrice in macchina e in sistemi di mac-
chine. Questa macchina, arrivata a questo grado di evoluzione, è separata 
dalla vita, è funzionale e automatica. In quanto tale, ignora il tu, ciò che è 
vivente e l’interiorità, ossia opera senza discrezionalità, senza responsabili-
tà e senza dialogicità: è tutta e soltanto proceduralizzata. Si pensi, per un pic-
colo esempio, a una macchina organizzativa perfettamente congegnata nei 
minimi dettagli, costruita per realizzare solidarietà verso altri: anche in tale 
caso, ogni comportamento dei componenti l’organizzazione può diventa-
re così ripetitivo, automatico e stereotipato da perdere consapevolezza del 
fine in base a cui è costruito l’intero. Ciò comporterà che nelle situazioni 
nuove o imprevedibili qualche comportamento potrà rivelarsi assurdo o 
insensibile all’umano, se non ridicolo. Si realizzerà, così, il paradosso vi-
vente per cui un’organizzazione perfettamente congegnata per attuare la 
solidarietà sarà costituita di singoli comportamenti macchinicamente de-
solidarizzati: il che diventerà empiricamente evidente soltanto nelle situa-
zioni impreviste, imprevedibili o nuove. La rigorosa forma organizzativa 
avrà estinto lo spirito per il quale è stata istituita. Anche in questo caso, 
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come negli altri con simili, sono accadute tre cancellazioni essenziali, tutte 
invisibili: la rimozione dell’altro, la rimozione del “qui e ora”, la rimozione 
dell’interiorità. Un tale risultato non è un incidente di percorso, ma una 
deriva strutturale del principio intorno a cui l’insieme è organizzato. La si-
tuazione nuova, imprevista o imprevedibile è stata solo il momento topico, 
la cartina di tornasole attraverso cui la cifra invisibile dell’organizzazione è 
balzata alla luce come sua qualità visibile, esteriore.

Questo Logos-macchina è accompagnato da tre narrazioni. La prima 
è una narrazione apologetica, che si annuncia come felice. Essa presenta que-
sta macchina come una organizzazione funzionale di cui l’uomo sarebbe 
solo l’utente finale, e quindi semplice beneficiario di una pioggia di como-
dità. Così come si può essere beneficiari di un gelato. Questa narrazione, 
però, rimuove il dato essenziale, consistente nel fatto che l’uomo (anzi, il 
complesso degli uomini) non è il semplice utente finale della macchina, 
ma è componente strutturato all’interno del suo impianto, dal quale la sua 
identità è puntualmente spezzettata e in ogni dettaglio disciplinata. Ogni 
uomo diventa, così, componente, anche involontario, di questa macchina, 
indipendentemente da se sia occupato o disoccupato, in buona o in cattiva 
salute, stanziale o migrante, “primitivo” o appartenente alla civiltà occi-
dentale.

La seconda narrazione è una narrazione subliminale, diventata così 
profondamente persuasiva da non essere più percepita come tale. Questa 
narrazione dice che l’uomo, avendo creato la macchina (la macchina intel-
ligente ed esperta), deve, per essere adeguatamente progredito, diventare 
come una macchina. Si tratta di una subliminale ideologia della macchina che 
diventa, lungo la sua deriva, una vera e propria idolatria. Avendo l’uomo 
generato, al colmo della sua creatività intellettuale, l’intelligenza artificiale 
ed esperta della macchina, potrà considerarsi progredito soltanto nel mo-
mento in cui diventerà uguale alla macchina da lui generata. Egli dovrà 
misurarsi sulla macchina e sarà da essa misurato. Anzi, l’uomo deve saper 
scoprire che è egli stesso macchina e che deve potersi auto-considerare 
come prodotto da un’altra macchina e da un altro sistema di macchine. 

In questa visione, tutto ciò che appartiene al mondo emozionale, esi-
stenziale e interiore è da tagliar via come un cascame e, sulla via dell’umana 
emancipazione, da guardare come uno scarto da potare. L’uomo, avendo 
creato un mezzo ad altissimo tasso d’intelligenza, può finalmente diventa-
re mezzo del suo mezzo. Solo l’uomo macchina, capace di trattare gli altri 
come altrettante macchine, potrà costituire il culmine della civiltà. Nasce, 
in questo orizzonte, un fondamentalismo macchinico, che è proprio dell’era 
contemporanea, non meno insidioso dei fondamentalismi religiosi, anzi – 
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per certi versi – una loro forma mascherata, più rigorosa e raffinata. Molto 
si dice oggi, e a ragione, contro i fondamentalismi religiosi; quasi nulla 
sul fondamentalismo della macchina, anche perché non sembra ancora 
identificato come tale. Fondamentalismo macchinico e fondamentalismo 
religioso sono, in realtà, oggi gli opposti simmetrici in un mondo che sta 
perdendo il senso e la misura della vita.

Potrebbe essere facile osservare, nei confronti della macchina, di 
qualsiasi tipo di macchina, che l’interiorità non si può vedere, che la pas-
sione non si può imitare, che l’amicizia non si può copiare, che la vita non 
si può spezzettare, che l’autenticità non si può clonare, che l’inventività 
non si può pre-codificare: in una parola un essere umano non è la copia di 
un manichino, non è un montaggio di pezzi, non è una corteccia senza vita 
e senza interiorità. In metafora, potrebbe dirsi che nessuna stampante 3D 
potrà mai stampare una persona. Sarà, però, molto difficile far compren-
dere una così facile osservazione, perché la valutazione di questa verità 
della vita sarà pur sempre affidata a qualcuno a cui è stato preventivamente 
prescritto di valutarla secondo il criterio della macchina, ossia secondo il 
suo algoritmo.

Non va sottaciuto che, in questa narrazione subliminale, è nascosto 
un criterio valutativo dell’intelligenza e dell’operosità intellettuale che or-
mai rischiamo di dare per scontato: il ritenere che di questa intelligenza e 
operosità sia connotato unico, o almeno prevalente, il cosiddetto problem 
solving, cioè la capacità di risolvere un problema che, tra l’altro, quasi sem-
pre si riduce alla capacità di calcolare le relazioni fra gli elementi che costi-
tuiscono quel problema. L’ideologia cognitiva del problem solving trascura e 
nasconde un’altra faccia della questione, che interamente le sfugge: il fatto 
che, accanto al problem solving, e anzi prima di esso, bisogna individuare 
un’altra capacità, non meno importante, quella di capire l’esistenza del pro-
blema, quale sia il problema e come impostarne l’eventuale soluzione. Una 
tale capacità non si esprime in un calcolo, ma in una invenzione, che è frutto 
dell’immaginazione creativa. Ridurre la funzione dell’intelligenza al problem 
solving è alla base di quel fraintendimento invisibile per cui non si capisce 
più l’importanza di quella “sensibilità intelligente” che è la fantasia cognitiva. 
Si tratta di un fraintendimento che riduce l’intelligenza alla pura dimen-
sione logico-matematica, mutilandone aspetti essenziali. Com’è noto, lo 
psicologo Édouard Claparède diceva che l’intelligenza è la capacità di ri-
solvere problemi nuovi. Noi aggiungeremmo che è la capacità di capire l’e-
sistenza di problemi nuovi e, eventualmente, di impostarli in modo nuovo. 
Nella narrazione subliminale che accompagna l’ideologia della macchina, 
questa dimensione capacitaria dell’intelligenza è del tutto oscurata.
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La predetta narrazione subliminale accompagna anche gli effetti pro-
dotti nel mondo sociale dalla macchina giuridica. Questa macchina genera 
nei singoli l’illusione che essa possa sostituire ogni etica. Può osservarsi, in 
proposito, un risultato in tre varianti. 

Nella prima variante, la persona è indotta a conformarsi al modello 
macchinico non solo come a un modello giuridico normativo, ma come a 
un modello esaustivo di ogni comportamento etico. Il modello giuridico 
diventa, contemporaneamente, il massimo etico da rispettare. Si tratta del 
conformarsi a un modello giuridico esterno vissuto come sostitutivo di ogni 
momento etico, civile ed emozionale, cioè sostitutivo della stessa forma 
vivente che sta alla base di quel modello. In base a questo modello, si arriva 
a praticare una visione antropologica nuova e paradossale, che potremmo 
leggere da due versanti: si desidera che ogni proprio desiderio sociale sia 
protetto dal diritto positivo o, all’inverso, si desidera sottrarsi a ogni vinco-
lo etico o sociale che non sia specificamente protetto dal diritto positivo. 
Per esempio, ci si aspetta dal diritto positivo che ci protegga con un’azione 
di risarcimento se non si è stati invitati a una cena e/o si decide di non 
invitare un altro a una cena (o anche di non salutarlo), se l’invito o il saluto 
non sono garantiti dal diritto positivo. In questo modello, il diritto posi-
tivo si è sovrapposto all’etica e alle regole del vivere sociale, ma nel senso 
che è il diritto positivo ad aver fagocitato l’etica e le regole sociali, e non 
viceversa. Si fa solo ciò che il diritto positivo protegge e non si fa in alcun 
modo ciò che il diritto positivo non protegge. Si è realizzata, cosi, quella 
specifica paranoia per cui l’involucro artificiale ha divorato la forma di vita 
che lo alimentava e lo giustificava. L’esteriorità ha totalmente soppiantato 
ogni interiorità e ogni ethos. Si tratta della variante che chiameremmo giuri-
dicistica, cioè sostitutiva dell’etica e della vita.

Nella seconda variante, la persona è indotta a uniformarsi al modello 
macchinico non solo come a un modello esaustivo dell’ethos, ma come a 
un modello cui si obbedisce soltanto per evitare la punizione giudiziaria. 
Il modello giuridicistico, pertanto, viene ulteriormente ridotto nei limiti 
del minimo non giudiziariamente punibile. Si sviluppano, così, nei com-
portamenti individuali, soprattutto nelle singole professioni, atteggiamenti 
semplicemente auto-protettivi, quali la medicina difensiva e ogni tipo di pro-
fessionalità difensiva, tutte tarate sull’unico principio macchinico dell’e-
vitare problemi con la macchina della magistratura. In questa luce, non si 
terranno, tutti i comportamenti che, pur essendo etici, non cadono sotto 
l’osservazione esterna del diritto giudiziariamente applicabile e si terran-
no, invece, tutti i comportamenti che, pur non essendo nel caso concreto 
consigliabili, cadono sotto il controllo esterno del diritto giudiziariamente 
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applicabile. Si tratta della variante che chiameremmo difensiva. Essa riduce 
il modello giuridicistico al minimo da obbedire per evitare la punizione. 

In entrambe le varianti, l’uomo sociale si abitua a essere non solo 
suddito di una macchina, ma ad auto-percepirsi lui stesso come macchina, 
anzi come protesi di macchina: protesi che ha interiorizzato a tal punto 
la macchina da renderla sostitutiva del mondo della vita che è il sé. La 
macchina ha, così, prosciugato il mondo della vita, assorbendolo in sé, 
mentre la persona si è fatta colonizzare dalla macchina. La persona, in 
questa situazione, non solo è stata copiata dalla macchina, ma è diventata 
copia della sua copia. Il fondamentalismo macchinico, così, produce – nel-
la specifica regione del diritto – un “fondamentalismo giuridico” che va a 
soppiantare ogni etica della vita nella sua verità.

Esiste, a ben vedere, in questo modello della macchina assunta come 
narrazione subliminale, una terza variante. È quella per la quale il produt-
tore della macchina persuade il destinatario ad accettare senza discussione 
funzioni algoritmiche di cui non gli si chiarisce il senso. Si tratta di formule 
unicamente fondate sull’autorità della matematica. Anzi, qui la matematica 
viene subliminalmente trasformata in retorica della matematica. La forma 
dell’algoritmo, invece di chiarire il suo senso al Logos che lo interroga, in-
tende imporsi in base alla sola forza dell’autorità macchinica, delegittiman-
do ogni domanda di senso. La macchina, così, risponde alla domanda vietandola.  

Ma c’è, a fondamento delle tre varianti sopra indicate, una sublimi-
nale persuasione che il modello macchinico induce: è la sostituzione del 
linguaggio-macchina a ogni linguaggio della vita. Ciò, in base al criterio 
non detto secondo cui il primo è più progredito e “vero” del secondo. Che 
cosa è, per il linguaggio-macchina, l’amore? È qualcosa che può essere let-
to solo dall’esterno, cioè come una combinazione, più o meno a distanza, 
di secrezioni, ritmata secondo una struttura di spazi e di tempi, fra corpi 
neurologicamente funzionanti. E che cosa è, secondo il linguaggio mac-
china, l’insegnare? È produrre ore di parole faccia a faccia con ascoltatori, 
ai quali si chiederà di ripeterle in un tempo successivo. E che cosa è il va-
lutare? È l’inserire pezzi di discorso in scatole preconfezionate e preventi-
vamente assunte come criterio-misura. E che cosa è, in questo linguaggio, 
la democrazia rappresentativa? È – se si assume come metafora quella di 
una sala da gioco – l’adunanza messa in scena da una società per azioni 
(il popolo), i cui rappresentanti scommettono e combinano fiches al puro 
scopo di acquisire forme di controllo sull’insieme. 

Lo sguardo intelligente tende, così, a diventare sguardo-macchina, 
giungendo a guardare con sguardo-macchina anche se stesso. In questa 
evoluzione accadono più passi successivi: l’invenzione viene sostituita dal-
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la ripetizione, il valore dal fatto, l’interiore dall’esteriore, la valutazione del 
fine dalla misura del risultato. All’immaginazione-invenzione si sostituisce 
la ripetizione, alla valutazione il calcolo, alla preferenza del fine l’arbitrio, 
al valore la forza. In questo processo evolutivo, il Logos dell’invenzione si 
fa àloga ripetizione (avendo perso – questa – consapevolezza delle ragioni 
della sua invenzione e capacità di confrontarsi con altre possibili ragioni 
inventive); il Logos della valutazione si fa àlogo calcolo (avendo perso – 
questo – consapevolezza delle sue ragioni e capacità di confronto con 
altre possibili ragioni); il Logos del valore si fa àloga forza (avendo per-
so – questa – consapevolezza delle sue ragioni e del possibile confronto 
qualitativo con le altre). Il Logos, asciugatosi nella sua forma oggettivata, 
si fa àlogo:cioè, si “dimentica” in quella sua forma oggettivata, rifiutan-
dosi di rispondere alla domanda di ragioni. Dal Logos come ingegneria 
intelligente si passa al Logos come ingegnerizzazione indifferente, fino al 
limite dell’ingegnerizzazione ottusa. L’invenzione e l’originalità vengono 
punite, mentre è incoraggiato e sostenuto il conformismo (alcune forme 
strutturate dell’attuale ANVUR, mega-macchina di regole per la valutazio-
ne universitaria in Italia, sembrano l’esatta riproduzione tecnica di questo 
modello di pensiero). Può accadere, certo, che, almeno su larga scala, pos-
sa essere impedito il peggio, ma non si attiva il meglio. L’intera macchina 
viene ridotta, nel migliore dei casi, a una struttura difensiva, che si limita a 
rendere possibile, nella migliore delle ipotesi, solo il minimo della decenza 
nel massimo del conformismo.

Può essere significativo, qui, richiamare la critica che Platone svolge 
nel Fedro contro la scrittura. A ben vedere, anche la scrittura di cui parla 
Platone si pone come una macchina. Contro la scrittura, per Platone, sono 
possibili tre critiche: la prima riguarda il fatto che la scrittura non consente 
il confronto del lettore con l’autore; la seconda riguarda il fatto che essa 
possa essere irrigidita in una banalizzazione; la terza riguarda il fatto che 
essa costituisce un irrigidimento di ciò che, invece, deve essere aperto alle 
ulteriori evoluzioni del pensiero. Le critiche rivolte alla scrittura anticipa-
no, mutatis mutandis, le critiche a ogni possibile macchina.    

Si badi. Nell’evoluzione sopra delineata, il Logos inscritto nella mac-
china (costituito di ragioni) si fa, in realtà, àlogos (privo di ragioni): non 
perché perda ogni possibilità di far trasparire le sue ragioni, ma perché 
si blinda rispetto alla possibilità di discutere con altre ragioni, che intanto 
continuano a emergere dal mondo della vita. 

Vediamo un tale percorso. Questo Logos si auto-comprende e si au-
to-presenta come rigido e completo. Esso, in quanto tale, non intende esporsi 
a nessuna modificazione. Se un tale Logos evolverà nella sua forma più 
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sofisticata, si presenterà come una teoria capace di prevedere ogni cosa 
e capace, altresì, di sottrarre questa sua capacità previsionale a qualsiasi 
smentita. Questo Logos si pone, così, come onni-previdente per definizio-
ne. In sostanza, esso, ponendosi come astratto e generale, non dà varco a 
nessuna possibilità di smentita, vaccinandosi fin dall’inizio rispetto a ogni 
possibile smentita. Un tale Logos si pone così, anche in termini poppe-
riani, come infalsificabile. Non accetta smentite, impedendo il sorgere delle 
stesse condizioni in cui possano nascere smentite. Quel Logos, perciò, 
contiene in sé una teoria che non si limita a essere un punto di vista, ma di-
venta un pregiudizio, anzi una ideologia, ossia un pensiero imprigionato in 
un circuito chiuso. Si tratta dell’ideologia della macchina. Questo Logos, 
cristallizzatosi come pregiudizio e come ideologia, è diventato àlogos: ha 
perso la sua capacità di dialogo con la vita e, perciò, la sua stessa logicità. 
Questo Logos, diventato macchina, si trasforma in ideologia oggettivata. 
Non ragiona più, né discute più ragioni. Pretende di essersi immunizzato 
per sempre dalle ragioni della vita. Il Logos, oggettivatosi nella sua for-
ma-macchina, in essa si consuma e si dissolve. Questo Logos, già Logos 
della vita, è diventato algoritmo.

A dire il vero, esiste nel Logos, indipendentemente dal Logos che si fa 
macchina, una precisa tendenza a vaccinarsi nei confronti dell’esperienza 
che potrebbe smentirlo. Il Logos, per rendersi – in ogni combattimento – 
sommamente vincente, si costituisce su presupposti che mai potrebbero 
essere smentiti dall’esperienza. Ciò significa semplicemente che sempre, 
nella sua fase più matura e sofisticata, il Logos tende a farsi infalsificabile. 
Ma, in questo stadio, per conseguire la massima potenza, si rivela nella sua 
massima fragilità: la condizione del pregiudizio. Il quale, nella sua forma 
più articolata, non è altro che ideologia. 

La terza narrazione è una narrazione critica, di matrice prevalentemen-
te marxiana o para-marxiana. Essa presenta la macchina come semplice 
espressione dell’organizzazione capitalistica. In base a questa visione, tut-
to il negativo viene caricato in capo all’organizzazione capitalistica come 
tale. Vorremmo qui osservare che, pur essendo pertinenti e penetranti le 
critiche – empiricamente documentate e argomentate – intorno all’orga-
nizzazione capitalistica, che trae dal valore umano plusvalore privatizzato, 
la stessa organizzazione capitalistica non è altro che l’attuale forma dell’organiz-
zazione del Logos, diventato macchina nel settore specifico dell’economia.

In realtà, nella storia dell’Occidente moderno, il Logos della scien-
za economica si è espresso in due varianti: in quella dell’organizzazione 
capitalistica della produzione e in quella dell’organizzazione statualmente 
pianificata della stessa. Nella prima, il lavoro umano ha prodotto plus-valore 
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privatizzato; nella seconda, ha prodotto plus-potere burocratizzato e accentrato. 
Ha prevalso a un certo punto, come è noto, l’organizzazione capitalistica 
della produzione e del lavoro, che si è imposta ed estesa a livello planetario. 
Ma questa organizzazione-macchina è stata, in realtà, solo un modo attra-
verso cui il Logos si è fatto macchina nel settore specifico dell’economia. 
Ciò ha significato l’assunzione dell’utile economico individuale, in com-
petizione con tutti gli altri, come la chiave fondamentale dell’interazione 
umana. Tutto ciò che, pertanto, viene osservato in capo all’organizzazione 
capitalistica della produzione e del lavoro va, più radicalmente, imputato in 
capo alla deriva macchinica del Logos nel campo economico, assunto – fra 
l’altro – come l’unico fondamentale. 

Dalle predette osservazioni deriva che il Logos si è storicamente tra-
sformato nella forma-macchina del potere burocratico o del capitale, pro-
ducendo – nel primo caso – dispotismo strutturale e – nel secondo caso 
– anarchia occupazionale. Anche qui, come nella narrazione precedente, il 
Logos, oggettivandosi nella forma-macchina del potere o del capitale, in 
questa forma si consuma e si dissolve.

La macchina sopra delineata – ogni tipo di macchina (meccanica, lo-
gica, economica, politica, giuridica, finanziaria, etcetera) – non porta con 
sé solo queste tre narrazioni, ma alcune domande, che risultano più o meno 
celate e che vanno opportunamente messe in luce. Questa macchina, che 
pur produce agi, esige precisi prezzi da pagare. Ogni volta che si usufruisce 
di una macchina è necessario domandarsi quale sia il prezzo che si paga. 
Ciò, anche allo scopo di valutare se questi prezzi siano sostenibili, in che 
misura lo siano e a carico di chi. Anche allo scopo di valutare quali possa-
no essere – se possono esservi – i rimedi. 

Naturalmente, bisognerà distinguere, a questo punto, tra la macchina 
fatta di componenti semplicemente meccaniche, quella fatta di componen-
ti logico-meccaniche, quella fatta di componenti logico-proposizionali e 
quella fatta di componenti comportamentali, il che significherà distinguere 
tra la macchina in quanto si rapporta con semplici utenti e la macchina in 
quanto è direttamente strutturata in esseri umani. Possiamo considerare in-
numerevoli esempi, dai più semplici ai più complessi. La calcolatrice, men-
tre dà velocità alle computazioni, fa dimenticare le tabelline; la ripetizione 
dei comportamenti, mentre fa risparmiare tempo, ottunde l’inventività e 
narcotizza le interiorità; il calcolatore, mentre concentra in sé miliardi di 
informazioni, si fa delegare ogni memoria, disseccando la memoria viva; la 
pura procedura, mentre cristallizza i ruoli, spegne il senso di responsabilità 
verso l’insieme, oltre che verso i singoli interlocutori umani; la macchina 
multimediale, mentre arricchisce la percezione, cloroformizza la ricezione 
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e indebolisce la capacità di concentrazione; la macchina mass-mediatica, 
mettendo a disposizione una sterminata massa di dati, desertifica il senso 
della selezione e il senso delle connessioni; la macchina economica, mentre 
accresce la quantità, la qualità e la velocità dei prodotti possibili, fa cresce-
re la disoccupazione e ne nasconde l’accrescimento, dislocandone conti-
nuamente la distribuzione; la macchina finanziaria, mentre sposta capitali, 
nasconde i suoi effetti a cascata sulle masse migranti, sui terreni coltivabili 
e sulle condizioni del pianeta. Se immaginiamo un’ipotetica macchina del 
futuro che sappia, dalla semplice decrittazione dei nostri processi neurona-
li, individuare i nostri pensieri, domandiamoci: sarà per noi una comodità? 

Ma c’è un punto specifico su cui raramente si concentra lo sguardo. 
Più alto e sofisticato diventa il livello al quale si colloca la macchina, più 
alto e sofisticato dovrebbe essere il senso dei valori atto a valutarne e a go-
vernarne l’impatto. Come in seguito analizzeremo, il crescere della cono-
scenza genera un mondo di possibili scelte in cui lo scenario è per sempre 
cambiato. Al crescere della scienza dovrebbe poter corrispondere il cre-
scere della sapienza; ma, per le caratteristiche dello sviluppo scientifico da 
cui il mondo attuale è caratterizzato, il processo in atto appare esattamente 
l’opposto: al crescere delle scienze dure corrisponde il decrescere delle 
scienze dell’umano e, d’altra parte, nell’ambito delle stesse scienze umane, 
al crescere della loro estensione in termini di cognizioni corrisponde il 
decrescere della loro sensibilità in termini di valori etici e di responsabilità. 
Non domandarti, perciò, di quale macchina usufruisci e di quali siano le 
sue comodità: domandati qual è il prezzo che questa macchina esige dagli 
altri e da te; e, soprattutto, domandati come riuscire, nella tua vita pratica, 
a farvi fronte, per evitare danni alla tua umanità.

A ben guardare, l’apologia della conoscenza tout court, da cui siamo 
pervasi, appare giocare su alcuni equivoci che fungono da persuasori oc-
culti. Il primo equivoco gioca sul lasciar credere che dall’accresciuta cono-
scenza scientifica derivi un’accresciuta coscienza morale. La scienza non 
è la stessa cosa della coscienza (morale), così come il principio «agire con 
scienza e coscienza» ben sa. Il secondo equivoco gioca sul lasciar credere 
che dire uomo come concetto generale sia la stessa cosa che dire persona 
come concreta singolarità umana. Una tecnologia (meccanica, logica, giu-
ridica o organizzativa che sia) può essere molto vantaggiosa per l’uomo in 
generale, ma non è detto che lo sia per i concreti uomini presenti sul pia-
neta; fra l’uomo e la tecnologia sussiste certamente il rapporto fra autore 
e suo prodotto, ma ciò non significa che siano esistenzialmente autori i 
singoli che sono a quella tecnologia passivamente assoggettati; una tecno-
logia può essere fonte di progresso per le nuove possibilità che offre, ma 
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ciò non significa che queste possibilità siano indifferenti alle condizioni 
entro cui l’apparato funziona, per lo più controllato da pochi a danno della 
maggior parte. Tutto ciò implica la necessità di sostituire alla tradizionale 
coppia uomo-macchina quella, più pertinente, di persona-macchina, coppia – 
quest’ultima – che dalla prima viene celata. Dalla conoscenza non deriva 
la coscienza morale, né dalla tecnoscienza la solidarietà. Un tale equivoco 
gioca su uno slittamento semantico che va opportunamente chiarificato.

Potrà certamente replicarsi, così come è stato più volte fatto, che la 
conoscenza e la tecnica non sono responsabili dell’uso che se ne fa. Ma 
una tale replica è insufficiente, se si considera che fa parte della conoscen-
za umana anche la conoscenza del modo in cui si impiega la conoscenza 
(fra l’altro, non si dimentichi che, nel mondo contemporaneo, l’impiego 
della conoscenza è spesso affidato a un’altra macchina organizzativa, che si 
pone anch’essa come conoscenza). Dire che il modo di impiegare la cono-
scenza non appartiene più alla conoscenza, ma alla politica, significa dire 
che si sta rinviando il compito di questo impiego a una politica senza co-
noscenza e, per giunta, senza conoscenza dei valori. Ciò che è in questione 
a questo punto è proprio il problema di che cosa sia la conoscenza. I casi 
sono due: o della conoscenza fa parte anche la conoscenza del modo in cui 
si impiega la conoscenza – il che significa porsi il problema dei valori etici 
e della solidarietà come intrinseci alla conoscenza – oppure non ne fa parte, 
nel qual caso la conoscenza non potrà essere affatto oggetto di apologia. 
L’equivoco fondamentale su cui corre oggi l’elogio della conoscenza e del-
la macchina consiste nel fatto che si promuove il secondo significato della 
conoscenza per accreditarlo come se fosse il primo. Si accredita, perciò, 
la più ristretta accezione semantica del primo significato per arricchirlo 
dell’alone simbolico che proviene dal secondo. Il praticatissimo slogan per 
cui si chiede di accelerare sempre più la conoscenza scientifica allo scopo 
di migliorare la vita, nel momento in cui disattende il significato intero del-
la conoscenza, fa assomigliare molto il propagandato progresso a quelle 
corse di cani che devono inseguire una lepre meccanica che mai raggiun-
geranno, mentre l’inseguimento serve soltanto al godimento e al vantaggio 
di alcuni scommettitori. Si propaganda, così, la conoscenza nel senso più 
ristretto, facendo credere che si sta promuovendo la conoscenza nella sua 
interezza: si alimentano, di fatto, i crescenti vantaggi di alcuni, facendo cre-
dere che si stanno promuovendo certamente i vantaggi di tutti. Tutto ciò 
significa porre daccapo, oggi, la questione dello statuto della conoscenza.

Potrà certamente replicarsi, anche citando Aristotele, che la cono-
scenza è un bene in sé indipendentemente dall’uso che se ne faccia. Una 
tale tesi è certamente corretta e sostenibile, ma è necessario introdurre 
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due considerazioni integrative. Esiste, soprattutto nel mondo moderno e 
contemporaneo, una conoscenza che ha impatto tecnico nella vita degli 
uomini, così come esiste una conoscenza che, almeno immediatamente, 
non ha questo impatto. Nel primo caso, la conoscenza, pur avendo un 
valore in sé, non può essere separata dalla conoscenza dei modi in cui 
sia giusto usarla; anzi, più è grande questo prevedibile impatto, più do-
vrà esser grande la sensibilità intelligente per il suo impiego. Nel secondo 
caso, ossia quello della conoscenza senza impatto tecnico immediato, va 
sottolineato un aspetto molto importante, su cui raramente si concentra 
l’attenzione. Nel momento in cui entra una nuova conoscenza nel mondo, 
anche se non ha impatto tecnico, nulla è più come prima: alcune azioni, da 
quel momento, saranno compiute o non compiute per effetto della nuova 
conoscenza acquisita per tutti. Questa conoscenza senza impatto tecnico 
introduce nel mondo la consapevolezza di qualcosa, anche di un semplice 
possibile, per cui il mondo delle azioni umane non sarà più lo stesso. Ciò 
significa che la conoscenza, anche quando non ha impatto tecnico, deter-
mina un impatto nel mondo delle azioni e delle relazioni umane. In base 
a questa considerazione semplicissima, occorre dire che, anche nel caso 
della conoscenza senza impatto tecnico, dovrà coltivarsi una sensibilità 
intelligente per questo suo impatto di diverso tipo. D’altra parte, non va 
trascurato che anche per la conoscenza con impatto tecnico questa ultima 
considerazione ha valore: nel momento in cui questo tipo di conoscenza 
entra nel mondo reale, anche il semplice suo esser possibile cambia lo sce-
nario della vita inter-umana.

 Ciò premesso una terza considerazione è necessaria. Non va, in ogni 
caso, dimenticato che, quando si parla della conoscenza (con impatto tec-
nico o senza), si tratta della conoscenza non come mera riproduzione “fo-
tografica” di ciò che è dato, ma della conoscenza umana, fatta da uomini 
che non possono dimenticare i minimi fondamenti valoriali dell’umano, 
senza i quali non sarebbero più uomini. Chi conosce, non può dimenticare 
di essere uomo fra uomini, perché dimenticarlo significherebbe ridurre la 
conoscenza alla pura replica macchinica di ciò che già esiste. D’altra parte, 
il conoscere non potrà essere confinato in comparti separati, dovendo sem-
pre mantenere il rapporto con l’intero e con l’umano. In ogni caso vanno 
tenuti ben distinti il livello del conoscere nel senso più ristretto e il livello 
del conoscere nel senso più radicale, sotto pena della possibile estinzione 
della specie umana. 

Un tale pericolo ha ragioni precise. Guardando il modo complessivo 
con cui si concepisce oggi la conoscenza, occorre concentrare la nostra 
attenzione su tre passi logici che la caratterizzano e che restano solita-
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mente inosservati nella loro combinazione. Il primo passo consiste, come 
si è già visto, nel restringere la conoscenza alla pura conoscenza dei fatti, 
escludendo dal suo dominio i valori; il secondo passo consiste nel delegare 
l’impiego della conoscenza e della tecnica a un’ulteriore attività che se ne 
occupi, come potrebbe essere la politica; il terzo passo consiste nell’as-
sumere come criterio di giudizio il noncognitivismo etico, ossia l’idea per cui, 
non potendo essere razionalmente conosciuti i valori, essi sono oggetto di 
un’arbitraria scelta. Questi tre passi, visti nella loro combinazione, vanno 
di fatto a costituire le mosse di una strategia sottotraccia, foriera di effetti 
devastanti. Dalla combinazione di questi tre passi, infatti, si deduce che: 
1) la conoscenza dei fatti e la tecnica che ne deriva sono da promuovere 
come valori in sé; 2) l’impiego di questa conoscenza e di questa tecnica 
è attribuito a un’attività che assume come suo criterio regolativo di non 
poter conoscere razionalmente i valori (umani). Si assiste, così, a un pa-
radossale gioco di scarica barile in cui, per mettere a frutto il valore della 
conoscenza (scientifica), la si affida a un’attività che assume di non co-
noscere i valori. Ciò significa affidare la realizzazione dell’umano, ignota 
alla conoscenza tecnica, a un’attività che, per sua stessa dichiarazione, non 
conosce razionalmente l’umano. È come se un cieco delegasse a guidarlo 
uno che si dichiarasse cieco come lui. Siamo davanti a un tragico parados-
so: per uscire dalla logica macchinica della pura quantificazione – e quindi 
per affidarne i risultati a una conduzione umana intelligente – ci si affida 
alla logica, altrettanto macchinica, dell’arbitrio. Il quale, fra l’altro, se deci-
de di non confrontarsi con gli altri arbitrii, nulla sa dell’umano, se non il 
criterio della forza. L’impiego dei risultati conoscitivi della quantificazione 
viene affidato, così, all’arbitrio e alla forza. Il funzionalismo macchinico e 
il non cognitivismo etico, perciò, diventano il combinato disposto per una 
miscela esplosiva, al cui esito c’è l’estinzione dell’umano. Emerge, qui, una 
considerazione finale. Dalla conoscenza tecno-scientifica tout court nasce 
un progresso nell’umano, non un progresso dell’umano. E una confusione 
fra questi due livelli è semplicemente pericolosa. 

 Della conoscenza scientifica, che produce la macchina, occorre, alla 
luce di queste nuove domande, domandarsi di nuovo: come funziona e 
quanto vale, per la persona, questa macchina? Le precedenti osservazioni 
hanno cercato di mettere in luce il processo per cui la macchina, mentre 
emerge dal mondo della vita umana, tende a prosciugare proprio la vita 
umana da cui emerge.

La descritta macchina, perciò, mentre offre agi e potenza, funziona in 
notevole misura in direzione dello schiacciamento dell’umano, anzi verso 
la caduta tendenziale del senso dell’umano. Si tratta di quell’umano che è co-
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scienza morale, interiorità, inventività, solidarietà e senso di responsabilità. 
Nell’orizzonte di questa macchina, che proietta una sua ideologia e una 
sua cultura, tendono a proliferare vite e forme di vita che danno sempre 
meno valore alla vita. 

A questo punto, il mondo della vita può ben reagire per contrastare 
questa tendenza. Lo farà molto probabilmente, però, producendo altre 
macchine, la cui tendenza, essendo la stessa che opera in ogni macchina, 
produrrà altre forme di riduzione dell’umano, dislocandole altrove. Si con-
suma così un invisibile circolo. Il mondo della vita produce un universo 
macchinico che riduce l’umano e, per reagirvi, rinforza ulteriormente la 
sua tendenza alla riduzione. L’unico argine possibile potrebbe essere quel-
lo consistente nella pratica efficace di una exceptio dignitatis (della singola 
persona). Si tratta, in realtà, di una exceptio veritatis: della verità della vita 
in quanto radicata nell’esistenza della singola persona. È qui in questione 
la non disconoscibilità delle singole esistenze umane, considerate in quel 
nucleo di bisogni irriducibili e indifferibili che costituisce la loro dignità.

II) Veniamo al secondo profilo. La macchina, mirando a quantificare 
ogni comportamento e funzione, tende, soprattutto in alcuni settori or-
ganizzativi (giuridici, aziendali, burocratici, e così via), a produrre di ogni 
funzione un frazionamento infinito. In questo modo, accade il paradossale 
fenomeno per cui la macchina, mentre sembra crescere in velocità, cre-
sce nel processo di frazionamento e nel grado di necessaria connessione 
tra tutte le componenti frazionate. Può accadere, pertanto, che ciò che la 
macchina sembra guadagnare in velocità, perderà – più che proporzio-
nalmente – per effetto del frazionamento e per il connesso rischio che il 
blocco di una qualsiasi componente frazionata paralizzi il risultato dell’in-
sieme. Posso compiere oggi un’operazione, che una volta si compiva in un 
mese, in due minuti, e posso poi non poterla completare perché gli ultimi 
infinitesimi dell’operazione da concludere restano paralizzati per un anno. 
Una deriva di sempre nuovi frazionamenti produce una cascata di sempre 
nuove applicazioni, fino alla babele di un impianto infinitamente esteso e 
frantumato, tanto simile al percorso di infinitesimi individuato dal filosofo 
Zenone. Una babele di articolazioni sembra produrre una elefantìasi di 
forme e una cachessìa dell’insieme. Lungo questa direzione, l’affinamento 
crescente della tecnologia organizzativa tende a quel limite che incomin-
cia ad apparire come un’infinità del “continuo”, in cui la sofisticatezza 
progressiva di ogni dettaglio diventa così vicina al marasma senile. In que-
sta situazione, la stessa percezione di liquidità, con la quale si è cercato di 
connotare l’età globale contemporanea (Zygmunt Bauman), radicalmente 
si rovescia, facendo percepire al suo posto – al livello dei singoli progetti 
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coltivati – non una liquidità, ma una inespugnabile ingessatura. Mentre sem-
bra che tutto liquidamente muti, posso accorgermi che, quando intendo 
realizzare un particolare progetto, tutto è ingessato. Ciò che appare liquido 
nell’insieme si rivela – nei singoli progetti – ingessato. La liquidità si mo-
stra, in realtà, la maschera dell’ingessatura.

L’effetto più caratteristico e devastante è, però, ancora un altro. L’in-
sieme delle macchine individuate – di vario tipo, ordine e qualità – tende, 
allo stadio evolutivo al quale è arrivata la civiltà contemporanea, a costi-
tuire un’unica macchina, che non solo è gigantesca, ma imprevedibile e 
ingovernabile. Tende a costituirsi, così, un unico sistema macchinico che, 
mentre appare insensibile all’azione mirata di uomini singoli, pur potenti, 
mira a collocare tutti sotto il suo controllo. 

Lungo questa deriva tende a costituirsi una giga-macchina, che, se-
parata dal mondo della vita, mira ad attrarre sotto il suo controllo ogni 
cosa. Seguendo questa logica, la macchina tutto riduce a generalizzazione, 
rappresentazione, frazionamento, contabilizzazione, controllo, scambio, 
essendo strutturata secondo l’utile del più forte (chi possiede, chi brevetta, 
chi controlla, chi decide). Nemmeno i beni fondamentali della vita sfug-
gono alle ambizioni di questa presa onnivora. Lungo questo itinerario, già 
psicologicamente e culturalmente preparato da un’apologetica utopia di 
aspettazione, la macchina tende a farsi totalitaria, sotto il sacerdozio della 
tecno-scienza e sotto la mistica della neutralità. La macchina si fa duro e 
inespugnabile algoritmo. Già da decenni gli ambientalisti hanno denun-
ciato i campi desertificati, le piogge acide, i mutamenti climatici, le foreste 
devastate, i ghiacciai erosi, gli oceani invasi dai continenti di plastica, le 
città artificiali e vuote, le coltivazioni brevettate, i beni fondamentali della 
vita privatizzati, le finanze accumulate da pochi contro tutti. Il mondo del-
la vita rischia, in queste condizioni, di essere prosciugato dalla macchina a 
cui ha dato vita.

Si tratta di evocare non una catastrofe certa, ma un pericolo in atto, 
per giunta facilitato dall’ingenuità dotta e incredibile di chi non ne vede 
l’avanzare. La risposta dei dotti è nota: anche in tempi passati sono stati 
evocati pericoli per l’introduzione delle macchine, ma queste paure si sono 
dimostrate regressive e fallaci; l’importante è capire che la macchina sarà 
pur sempre sottoposta al controllo dell’uomo, anzi trasformerà il lavoro 
pericoloso, sporco e servile in lavoro di intelligenza e programmazione, 
mentre libererà nuova creatività umana. Una tale replica, pur meritevole di 
attenzione, non sembra percepire il problema di cui si sta oggi parlando. A 
prescindere dalla più generale osservazione per cui il fatto che in passato 
si sia contrastato efficacemente un pericolo non significa che il pericolo 
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attuale sia ancora quello stesso, non va assolutamente trascurato che la 
situazione in cui si trova il genere umano oggi ha connotati di assoluta 
novità, per la quale occorrono adeguati strumenti di elaborazione critica. 
Né va sottovalutato che, come l’evidenza empirica oggi mostra, non è ri-
sultata verificata l’ipotesi intorno alla quale lavorava la scuola cecoslovacca 
di Radovan Richta, secondo la quale le diminuzioni del lavoro manuale 
sarebbero state compensate dall’aumento dei lavori intellettuali. Ma ve-
niamo al punto. In base alle previsioni dei programmatori della macchina 
intelligente ed esperta, non ci sarà più nessuna attività, nel pianeta, che non 
possa essere sostituita da una macchina. Non si sta parlando, perciò, di un 
meraviglioso giga-computer che sia sottoposto all’intelligente azione di un 
uomo che lo programma e lo controlla, ma – per dirla sbrigativamente – di 
un giga-computer che crescerà all’orizzonte del pianeta fino a sostituire, di 
fatto, qualsiasi attività umana, e pertanto anche la sua percezione dei valori. 
In tale contesto, non ci sarà una politica che governa una macchina, o una 
magistratura che governa una macchina, o una qualsiasi attività umana che 
governa una macchina, perché anche l’attività di governo e di controllo 
sarà macchina, alla quale dovrà essere prestata da tutti una suddita fiducia 
e un suddito silenzio, per lo meno per incompetenza. In questo orizzonte, 
tutto sarà governato da un algoritmo planetario, dominante e ineccepibile 
per definizione, per lo meno da parte dei più. Accanto alla bomba ato-
mica, a quella demografica, a quella ambientale, a quella genomatica e a 
quella terroristica, è la bomba algoritmica, oggi, quella che si annuncia come 
la più grande sfida, ancora più grande perché sostanzialmente invisibile (e 
volutamente trascuriamo, per adesso, l’ipotesi che si possano creare delle 
macchine intelligenti ed esperte prodotte secondo lo stesso criterio con 
cui si producono oggi i virus informatici). Se una tale deriva si realizzasse, 
sarebbe l’estinzione non della semplice creatività e del lavoro, ma della 
specie umana. E, in ogni caso, dell’umano.

La giga-macchina, antropizzando il pianeta, non è più né filantro-
pica, né filo-planetaria. Si assiste, così, a una paradossale eterogenesi dei 
fini – quasi metafora gigante e teatro vivo – per la quale la civiltà umana 
del Logos, partita dall’idea di realizzare la libertà e le singole libertà, si è 
“liberamente” consegnata nelle mani di un Destino, a cui sacrifica vite in 
nome della libertà. L’intera macchina tende a diventare, evolutivamente, 
un crostaceo gigantesco al cui interno la stessa specie umana è un minu-
scolo e fragile mollusco, vivo ancora per caso e ancora per poco. Tutto 
ciò potrebbe generare, in ognuno, la tentazione della rinuncia ad assumere 
responsabilità alla propria scala. L’inermità diventa la giustificazione della 
diserzione e la viltà il sottofondo incoffessato della asserita non responsa-
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bilità. Una tale rinuncia diventa, di fatto, una forma di idolatria per omissione. 
Tutto ciò che appare un “destino”, però, non è tale, se si sa affrontare 

ogni problema alla propria scala, se si alimentano le giuste autonomie, se 
si identificano le opportune masse critiche e se si riesce ad attivare quelle 
forme educative ed organizzative che siano capaci di preludere a un mu-
tamento di prospettiva. Si tratta, intanto, di alimentare forme di resistenza 
culturale, mettendo in opera una contro-cultura critica, molecolare ancor 
più che massiva, capace di opporsi al fondamentalismo macchinico: non 
opponendo proclami astratti, ma escogitando concrete soluzioni operati-
ve, ognuna nel suo ambito pensata. Ma si tratta, soprattutto, di aprire a una 
nuova intelligenza, a una nuova etica, a una nuova concezione del mondo 
e a una nuova spiritualità.

Di tutto quanto si è fin qui osservato è, del resto, già metafora elo-
quente il rapporto tra le persone e la macchina robotica “intelligente”, 
anzi “esperta”. Si tratta di osservare un processo ambivalente: da un lato, 
il tentativo delle persone di sviluppare una sempre maggiore creatività per 
evitare la sudditanza alla macchina; dall’altro lato, la crescente consapevo-
lezza che l’intelligenza artificiale esperta potrà, a un certo punto, mettere 
in pericolo la stessa esistenza degli uomini, essendo diventata capace di 
evolversi autonomamente, senza vivere peraltro i vincoli derivanti dalla 
compassione umana. Anche qui è, certamente, osservabile un preciso dato 
strutturale, che forse solo ora viene veramente alla luce: essere non l’intel-
ligenza (né tantomeno l’intelligenza calcolante), per giunta artificialmente 
prodotta, ciò che fa l’uomo, ma ben altro, di cui solo la vita umana sa.

6. Dal paradigma noetico all’Angelus novus
Lungo il percorso sopra individuato, il Logos si è trasfuso in una 

forma oggettivata che è diventata una locomotiva senza guida, non per 
consapevole scelta ma per strutturale deriva. In questo itinerario, la crisi 
husserliana delle scienze europee è pervenuta al suo capolinea, non ancora 
compiuto ma “almeno speculativamente” ben delineato. La scienza, Lo-
gos della vita, perde progressivamente la vita. Non solo, però. Essa perde 
anche la consapevolezza del chi che in ogni vissuto di quella vita opera e 
pensa. Questa scienza ha generato così, come esito del suo progresso, la 
sua esangue ischemia.

In questo contesto, non è affatto detto che il mondo della vita e il 
mondo dei chi non possano reagire alla deriva. Ma non è nemmeno detto 
che questa reazione sarà intelligente e misurata. Il rischio, anzi, è che essa 
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esploda in modo caotico, selvaggio e insensato. Potrebbero determinarsi, 
così, in un cortocircuito funesto, una giga-macchina che prosciuga la vita 
e una vita che ciecamente ribolle e reagisce. Nel mondo contemporaneo si 
fa sempre più chiara, fra estremità opposte e simmetriche, l’emergenza di 
questo scontro fra lucidità contabili e insorgenze sanguinarie. 

Il Logos greco è stato una sorgente di vita che ha generato un cam-
mino e determinato un’area di elaborazioni intelligenti, costruendo pro-
gressivamente una gabbia metodica, algoritmica, procedurale, epistemo-
logicamente consapevole di sé. Questa gabbia, al suo grado più maturo, 
ha prodotto un montaggio, uno smontaggio e uno stoccaggio di parti, là 
dove si incrociano una quantificazione e un arbitrio. Questo Logos si è tra-
sformato in una macchina che presenta, come si è visto, due caratteristiche 
strutturali: da un lato, si pone come perfetta, cioè come auto-referenziale, 
e, dall’altro lato, come automatica, cioè come non responsabile. Si tratta di 
due caratteristiche che indicano il processo attraverso cui la macchina, an-
che sul piano epistemologico, si considera matura solo se è autoreferenzia-
le e separata dal mondo della vita. Ciò produce una neutralizzazione – e una 
professionalità della neutralizzazione – che è, in realtà, un atto di irresponsa-
bilizzazione verso il mondo umano. Un tale paradigma, allo stadio in cui 
è arrivato il mondo, non regge. Esso ignora le due fondamentali virtù che 
debbono poter caratterizzare ogni Logos: il principio dell’imperfezione, 
cioè dell’incompletezza, e il principio della responsabilità, cioè della cura.

La macchina non va, però, demonizzata. Essa, generata dal Logos, 
conserva nella sua struttura implicita un pensiero oggettivato che si pone 
come intelligibile e suscettibile, almeno in potenza, di una discussione uni-
versale, tesoro di sforzi umani comuni, segno di collaborazioni in cui la 
comunità degli ingegni ha potuto esprimersi e sedimentarsi. Coglierne i 
limiti non significa rimuoverne i pregi, ma rendere onore al meglio del loro 
significato, che non può non essere aperto al futuro. Se è vero che le regole 
possono diventare irragionevoli e inumane, è anche vero che di regole si 
ha ineludibile bisogno. Queste regole, però, debbono essere sempre suf-
ficientemente semplici e chiare, in modo da poter restare esposte alla critica 
e all’azione correttiva del mondo umano a cui sono pur sempre destinate. 
Regole costruite in modo labirintico e autoreferenziale hanno accumulato 
una incolmabile distanza dal mondo della vita, diventando capaci di gene-
rare professionalità malate al punto da dimenticare la vita. La macchina 
può essere articolata, ma deve essere sufficientemente agile ed elastica; e 
può essere raffinata, ma deve essere sempre ragionevole e umana, ossia ri-
spettosa del minimo dell’umano. Senza regole si può morire, con le regole 
si può uccidere, senza lasciare tracce.
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 Il processo negativo sopra delineato, perciò, non è irrimediabile. Ab-
biamo già osservato che il Logos di Socrate non è solo capace di elabo-
rare regole per il combattimento dialettico, ma è maieutico, cioè capace di 
tornare perennemente a quella vita interiore che è fonte di sempre nuove 
invenzioni e che non è riducibile a mera applicazione. Il Logos maieutico, 
Logos della vita, scavando nella propria interiorità e in quella altrui, inventa 
e trova. In quanto inventa – ossia, in quanto sempre daccapo inventa – non 
è riducibile alle regole che elabora; in quanto trova – ossia, in quanto trova 
quello che già c’è – non è mai riducibile a puro arbitrio.

Si è precedentemente sottolineato che il Logos, diventando macchina, 
cerca di evitare i due pericoli del dubbio e dell’errore, a cui il Logos-macchina 
intende far fronte. Bisogna qui aggiungere che il Logos, nel momento in 
cui mira a retrocedere dallo stato di pura macchinicità alla sua interiore 
sorgente, può trovare in quel dubbio e in quell’errore due paradossali gia-
cimenti di valore. Il dubbio, infatti, non è solo indice di una inadeguatezza 
conoscitiva, ma di un dibattito intra-coscienziale e di una nuova possibile 
fantasia prospettica, così come l’errore non è solo indice di disattenzione 
o di ignoranza, ma di altre possibili vie di libertà. La libertà, infatti, non è 
altro che libera erranza. Il Logos, così, tornando alle sue origini, torna agli 
stessi giacimenti positivi che sottendono il dubbio e l’errore.

Occorre, perciò, che il Logos riguadagni le sue origini, ossia il 
principio della libera invenzione che proviene dalla vita e dalla vita interiore. 
Su questa strada, il Logos è in grado di comprendere anche altro. Può 
comprendere che la sua radice ha due caratteri profondi: è radicata nella 
vita e in un chi. Il Logos, in questo senso, è espressione di una intuizione 
vivente che ha alle spalle la vita, di cui non dispone, mentre guarda alla 
medesima vita, che peraltro non riesce a esaurire. Né ciò basta. Questo 
Logos, intuizione vivente, è radicato in un chi e si rivolge a un chi. In che 
modo dire questa vita e in che modo questo chi? L’una e l’altro sono pre-
categoriali. Essi precedono, perciò, ogni possibile definizione intellettuale, 
ossia concettuale. In via puramente narrativa, può dirsi che questo chi 
è una singola vita cosciente ed auto-cosciente, volente, dialogante ed 
empatizzante, che vive la sua interiorità all’interno di una comunità di altri 
chi. Esiste una vita che si fa Logos e un qualcuno che vive e parla questo 
Logos, il quale non può delegare a nessuno, né questa sua vita, né questa 
sua interiorità, né i suoi personalissimi bisogni. Non si dimentichi che il 
Logos cristiano, fin dalle sue origini, a differenza del Logos greco (col 
quale pure si incontrerà), si pone come «via, verità e vita», tutte radicate in 
una persona.

La macchina, tornando al Logos vivente che l’ha prodotta, torna alla 
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sua radice. Essa, conservando l’invarianza delle sue regole, custodisce in 
sé anche la vita che a quelle regole domanda lo scopo. La macchina ri-
pete inalterabilmente il suo come; il Logos insiste nel domandare il perché. 
La macchina dice la struttura dell’invarianza; il Logos rivendica la tenace 
imprevedibilità della vita, nella convinzione di collocarsi – rispetto alla 
macchina – in un luogo più alto, e perciò più profondo, nella gerarchia 
cantoriana dei transfiniti. Davanti alla ripetitività della macchina si pongo-
no l’urgente qui e ora della vita e il qui e ora delle singole persone. Si badi. 
Non si sta parlando del cosiddetto “diritto naturale” legato al gioco delle 
opinioni, ma di un diritto esistenziale, legato alle urgenti e inconfutabili ne-
cessità della vita e delle singole persone. La macchina è la struttura, il Lo-
gos è l’anima. Dove la macchina conserva la fedeltà del ripetere, il Logos 
rivendica l’energia del senso. 

Il Logos-macchina, tornato alla sua vivente radice, dovrà, a questo 
punto, problematizzare lo statuto dell’intellettuale, consistente in quella 
collocazione prospettica per cui questi, nel suo speculativo guardare, si 
sente fuori del mondo della vita di cui pur parla, ritenendo, così, di guada-
gnare in rigore e in oggettività. Il distacco, certo, serve alla serenità dello 
sguardo; ma, privato del senso della vita a cui appartiene, danneggia la 
capacità di sentire il vero e di trovare nella vita gli alimenti per capirlo.

Diventa necessaria, per noi, a questo punto, una rimeditazione intor-
no al pensiero di Giambattista Vico e al suo principio gnoseologico del 
verum ipsum factum, ossia del “posso conoscere ciò che faccio”, e non ciò 
che mi è esterno per definizione, come la natura. Il vero vichiano consiste, 
certamente, nella capacità umana di rifare nella propria esperienza ciò che 
è stato da altri (già) fatto, cioè la storia. Ciò da Vico veniva affermato 
all’interno di una concezione per la quale l’uomo non può rifare la natura 
essendo questa opera di Dio, mentre può ben fare e rifare la storia, che 
è opera dell’uomo. La posizione vichiana, com’è noto, costituiva il genia-
le ribaltamento di quella cartesiana, la quale aveva invece sostenuto che 
l’uomo può conoscere con chiarezza e certezza la natura, non la storia. 
Oggi i termini del problema si presentano, seppur parzialmente, modi-
ficati, in quanto l’uomo può tecnicamente riprodurre (o crede di poterlo 
fare) il dato della natura: non si trascuri il fatto che, oggi, la tecnica è in 
grado, per esempio, di produrre anche nuovi tipi di materiale. Il pensiero 
vichiano può essere, perciò, all’altezza della nuova frontiera moderna e 
post-moderna, rimeditato in base a una più complessa consapevolezza, 
che produce altri livelli di significato. Esiste un vero come pura riprodu-
cibilità tecnica ed esiste un vero come capacità di ri-esperire ciò che altri 
uomini hanno già esperito. Ciò significa che, a questo nuovo livello, esiste 
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il vero come riproduzione mentale della cosa ed esiste il vero come riprodu-
zione mentale, nella propria esperienza, dell’azione umana. Nel primo caso, 
la riproduzione mentale riguarda un mondo di cause; nel secondo caso, 
riguarda, invece, il mondo dell’interiorità umana vivente. Nel primo caso, 
si ha una pura procedura riproduttiva delle cause, di carattere interamente 
artificiale, per la quale ciò che esiste, esiste solo in quanto è riprodotto da 
un potere arbitrario e artificiale che lo fa esistere (si tratta, a ben vedere, 
di una prospettiva che oggi diremmo tendenzialmente nichilistica, perché 
riduce ogni originale a una copia). Nel secondo caso, invece, si ha un feno-
meno umano di esperienza mentale ripetibile che è tale soltanto se non è 
mera procedura intellettualmente – e totalmente – distaccata, perché, ove 
mai consistesse in quest’ultima, conterrebbe ancora in sé un granello di 
quel nichilismo che è osservabile nella procedura riproduttiva del primo 
caso. In sintesi, nel primo caso si tratta di una riproduzione tutta esterna, 
che riduce il riprodotto a mera copia; nel secondo caso, di una riproduzio-
ne dall’interno, che mantiene salva l’interiorità e l’originalità dell’oggetto a 
cui si ispira.

In altri termini, «conosco ciò che faccio» non significa semplicemente 
che conosco ciò che intellettualmente riproduco, ma che conosco ciò che 
io, in quanto essere umano, posso esperire e ri-esperire dall’interno, attra-
verso una possibile risonanza con l’azione che altri hanno compiuto prima 
di me. In ultima analisi, il vichiano conoscere come fare e ri-fare ha il suo 
punto essenziale non nel semplice ri-fare (inteso come puro riprodurre), ma 
nel poter esperire dall’interno l’azione che si compie e che altri hanno già 
compiuto. Se il verum ipsum factum significasse il semplice conoscere attra-
verso la riproduzione, seppur mentale, del conosciuto, un tale principio 
conoscitivo significherebbe, in realtà, proprio ciò che Vico nega, ossia la 
possibilità di riprodurre qualsiasi cosa – anche il dato materiale della natu-
ra – e conserverebbe, perciò, in sé lo stesso nocciolo nichilistico da cui cre-
de di essere esente. In realtà, questo modo “naturalistico” di intendere il 
principio conoscitivo, riconducendo la conoscenza alla pura riproduzione 
del dato materiale della natura, schiaccia il paradigma dell’umano su quello 
della pura tecnica, facendogli perdere la sensibilità intelligente e assumen-
do semplicemente il carattere del nichilismo riproduttore. Il vero vichiano 
riguarda non la cosa, ma l’azione; non il mondo delle pure cause, ma l’in-
teriorità umana vivente; non la semplice riproduzione intellettuale, ma la 
sensibilità umana intelligente. Dentro un tale modello del conoscere si dà 
non il paradigma dell’intellettuale distaccato, ma quello dell’uomo sensibile 
ed empatico. In ultima analisi, il verum ipsum factum di Giambattista Vico, 
nel nuovo contesto epocale in cui è tutto riproducibile, è da intendersi 
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in un senso da precisare meglio: si tratta del “conoscere ciò che faccio” 
non nel senso che conosco ciò che posso riprodurre dall’esterno (anche 
la tecnica, oggi, lo fa), ma nel senso che conosco ciò che posso riprodurre 
dall’interno, ossia collocandomi dal punto di vista di una interiorità vivente, 
quale sono, che entra in risonanza con un’altra interiorità vivente, quella 
degli uomini che operano nella storia. 

Il Logos, perciò, tornando alla sua radice vivente, non si auto-riduce 
a un mero schema intellettuale e, d’altra parte, penetra più a fondo in se 
stesso, andando al proprio fondo e alle proprie spalle. Esso, a questo pun-
to, può accorgersi di essere non solo Logos di una vita, ma di un chi e di 
un chi che parla a un chi. In questo orizzonte, il Logos si auto-ricostituisce 
come dia-logo, anzi come tria-logo: Logos che parla con la vita che gli soggia-
ce, scoprendosi un chi, e Logos che parla col chi a cui si rivolge e risponde, 
al quale pur sempre soggiace la vita e la sua vita. Se il Logos si accorge 
di questi due livelli della sua origine (il livello della vita e il livello del chi), 
potrà comprendere che vanno, in ogni settore della macchina, intelligen-
temente e puntualmente contro-bilanciati quei funzionamenti che, frantu-
mando ad arbitrio ogni cosa, desertificano il mondo della vita e l’esistente 
umano da cui lo stesso Logos è nato. In questo senso, qualsiasi sistema 
macchinico deve essere continuamente e puntualmente sottoposto a un 
test di umanizzazione. Si dirà che la macchina – ogni macchina – deve essere 
umano-centrica. A nostro avviso, non basta. Bisogna dire che deve essere 
persona-centrica. 

In conclusione, il Logos, diventando Logos scientifico moderno, 
nello scegliere la via esclusiva dei fatti, ha rigorosamente tagliato da sé il 
mondo dei valori. Questa scelta, mentre ha realizzato indubitabili progres-
si, ha prodotto un irrigidimento ulteriore del paradigma intellettuale. Tale 
paradigma, infatti, in questa ulteriore sua fase, non si è realizzato soltanto 
come distacco, ma come assenza di valori. 

Abbiamo sopra ipotizzato la possibile esistenza di una macchina fu-
tura che, decrittando dall’esterno i nostri processi neuronali, sia in grado 
di conoscere i nostri pensieri. Una tale macchina, che conosce i nostri pen-
sieri, conosce il valore della nostra dignità e quello della nostra libertà? È 
necessario, perciò, domandarsi: in che senso e in che limiti una conoscenza 
può affermarsi come valore, se ha divorziato dal mondo dei valori? Potrà 
resistere il valore della scienza senza una scienza dei valori?

Potrebbe certo, alla fine di questo percorso, sollevarsi un’obiezione. 
Anche questo nostro discorso intorno alla macchina e alle sue forme di-
sparate è, a sua volta, una macchina. Si tratta di una macchina analitica che, 
assumendo come suo oggetto la macchina, ne generalizza-astrae l’idea, la 
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scompone e l’esplora nella sua forma esteriore. L’obiezione è certamente 
pertinente, ma deve fare i conti con una necessaria contro-obiezione, con 
la quale può osservarsi: 1) che questa macchina analitica, ponendosi come 
critica della macchina, si presenta consapevolmente come insufficiente, diffe-
renziandosi pertanto dall’oggetto di cui si occupa; 2) che questa macchina 
analitica è consapevolmente guidata da un’intenzione vivente che l’attra-
versa e la guida, ispirata alla difesa dei bisogni della vita non macchinificata 
e dei bisogni indifferibili delle persone reali. Non si tratta, pertanto, di una 
macchina che aggredisce un’altra macchina, dal momento che la prima 
macchina è diversa dalla seconda, essendo finalisticamente guidata secondo 
i bisogni della vita reale e delle persone, qui e ora identificate. L’atteggia-
mento epistemologico con cui Michel Foucault, e soprattutto una certa 
scolastica post-foucaultiana, intende aggredire il cosiddetto bio-potere e 
la sua bio-politica, appare, a nostro parere, censurabile proprio perché, 
non dichiarando il valore a partire da cui parla, si pone di fatto come una 
macchina fra le altre. 

Occorre, a questo punto, una precisazione. L’atteggiamento episte-
mologico con cui, nel considerare il mondo, si dichiara di volerlo guardare 
in modo puramente razionale, e perciò senza cedimenti antropomorfici 
(si pensi, da un lato, all’antico Senofane e al moderno Spinoza e, dall’al-
tro lato, allo stesso Foucault), nasconde a se stesso un profilo essenziale. 
Chiunque guardi il mondo secondo il criterio della ragione non fa che 
calare sul mondo quella rete razionale che il proprio stesso essere uomo è. 
In questo senso, ogni razionalismo, lo sappia o non lo sappia, continua ad 
essere un antropomorfismo mascherato.

Ciò che è in discussione oggi è non solo il paradigma della macchina 
come specializzata e autoreferenziale, ma, in corrispondenza con esso, il 
paradigma dell’intellettuale distaccato che a quello della macchina fa da 
correlato simmetrico e da specchio. Tutto ciò impone, oggi, la necessità 
di un mutamento di paradigma. Si tratta di passare dal paradigma noetico a 
quello empatico, del quale nel mondo presente progressivamente incomin-
ciano ad apparire – almeno per negazione – le postille. 

Posto che il paradigma noetico è diventato il puro paradigma tec-
no-scientifico (centrato sulla riduzione del reale al mondo dei fatti), chi 
conosce secondo il paradigma noetico, conosce in modo impersonale, 
specializzato e distaccato. Egli conosce ogni cosa, tranne l’essenziale. Io 
ti conosco davvero solo se ti “sento”, cioè, se la tua vita costituisce in 
qualche modo un problema per la mia. Occorre, pertanto, un altro “cono-
scere”, in cui sia praticata una sensibilità intelligente che si confronti ogni momento 
con l’interezza della concreta vita e con le singole esistenze. Una tale sensibilità si 
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esprime attraverso i tratti specifici di una sensibilità interpersonale e di una 
relazionalità capace di dialogare – qui e ora – con una interiorità che si fa 
parola. Nel paradigma empatico vive un’esperienza che, andando oltre la 
frazionata specializzazione e l’intellettuale distacco (ma senza perderne i 
pregi), è esperienza di risonanza con l’altro, essendo, allo stesso tempo, 
esperienza di risonanza col sé. Chi dissecca il rapporto con l’altro, sta dis-
seccando il rapporto col sé.

Una macchina delle regole, all’interno del nuovo paradigma muta 
senso, in quanto mutano senso le sue regole. Queste, infatti, non si regge-
ranno più in base alla loro validità autoreferenziale, ma in forza della loro 
capacità di rispondere, nel proprio senso complessivo, al mondo della vita 
da cui nascono e alle persone reali a cui sono finalizzate. Qui le regole 
non sono un semplice vestito esterno alle libertà, ma il modo stesso in cui 
queste libertà sono quelle che sono e non altro. Il Logos delle regole, in 
questa prospettiva, non è rimosso, ma reinnestato nel mondo dell’inven-
zione da cui emerge e nel mondo dei chi a cui è destinato. Il calcolare deve 
poter essere reinnestato nella libertà-invenzione del pensare, e il pensare 
nel mondo delle persone da cui nasce e a cui è destinato. Si badi. Reinne-
stare la macchina delle regole nel mondo della vita e delle persone non si-
gnifica la via breve e banale per la quale perderebbero importanza le regole 
e perderebbero, pertanto, importanza quell’imparzialità, quella professio-
nalità, quella conoscenza tecnica che pur sono necessarie al mondo del 
vivere civile, ma significa, invece, la via intelligente ed empatica per la quale 
quelle regole debbono restare, in ultima istanza finalizzate al mondo delle 
persone. Un medico dovrà ben poter essere nelle condizioni di realizzare 
la propria professionalità senza farsi travolgere da movimenti affettivi di-
sturbanti, ma ciò dovrà fare proprio allo scopo di realizzare ancora meglio, 
e non con indifferenza, il valore dell’umano. In questo senso, l’apparente 
anaffettività del gesto tecnico, pur mantenendosi nei suoi confini, rimarrà 
strettamente radicata nella finalità fondamentale dell’umano, che resta il 
primo fondamento di quel gesto. Ciò significa che un qualsiasi operatore 
delle regole non potrà e non dovrà mai dimenticare di essere un uomo fra 
uomini, anzi una persona fra persone. 

Nell’orizzonte dei riferimenti individuati, il Logos contemporaneo 
è a un bivio: o si manterrà radicato nel suo fondo vivente, umano, di-
ventando empatico, cioè capace di stabilire con l’altro relazioni d’aiuto, 
o diventerà paranoico, sepolcro anonimo in cui un algoritmo si è, seppur 
dinamicamente, ipostatizzato. L’idea, abbastanza diffusa, che la cosiddetta 
“intelligenza artificiale” sia intelligenza, riposa su una metafora che an-
drebbe attentamente demistificata. 
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Il Logos, tornando alla sua vivente radice, sembra, perciò, compiere 
un percorso circolare, quasi trovando – come un Cristoforo Colombo del 
tempo – il futuro nel passato. Non si tratta, però, di ritrovare semplicemente il 
passato, ma di recuperare ciò che nel passato si era conservato come altra possibilità che 
ancora non aveva avuto futuro.

Può emergere forse, a questo punto, un diverso modo di vedere l’An-
gelus novus di Benjamin. Questo angelo, di fronte alle macerie generate dal 
progresso, cerca di ricomporre l’infranto. Che cosa sono queste macerie e 
chi è questo angelo? Nel nuovo universo macchinico – a cui forse lo stes-
so Benjamin non guardava abbastanza quando contrastava il simbolico in 
nome dell’allegorico (e quindi l’antico in nome del moderno) – le macerie 
sono le persone. Le persone in carne e ossa, che giacciono al suolo come 
rovine mute. L’angelo, qui, è la vita di una persona che cerca di rimettere 
in piedi persone. Ma non può farlo da solo. Le ali sono contrastate da 
un vento che impaccia la sua azione. Si tratta, d’altra parte, di un vento 
che viene proprio dal paradiso. L’angelo, messaggero del paradiso, risulta 
contrastato dal vento che soffia dallo stesso paradiso di cui è messaggero.

Esiste, forse, un solo modo per superare l’aporia che nasce da que-
sta situazione ingovernabile. Si tratta di mutare questo vento contrastante 
in forza favorevole. Perché questo vento muti, però, occorre una nuova 
invenzione del Logos, una svolta del pensiero. Il Logos, quando è pura-
mente noetico, cioè soltanto intellettuale, mette asettica distanza fra se 
stesso e ciò che comprende. Nel frapporsi di questa distanza, quello che 
è stato compreso diventa irrimediabile e lontano, cioè passato. Il Logos, 
per comprendere realmente ciò che comprende, deve saper ridurre questa 
distanza. Esso non deve solo ricomporre l’infranto, ma restituirgli dignità: 
trasformando quel passato in presente e il proprio Logos in compassione. Quel 
vento che spira dal paradiso dà all’angelo la possibilità della pura cono-
scenza, della noesi, non quella della partecipazione. Dal paradigma noetico 
diventa, perciò, necessario passare a un altro paradigma: quello empatico. 
L’angelo non riesce a ricomporre l’infranto perché continua a incarna-
re il paradigma noetico. Ma domandiamoci: perché l’angelo, messaggero 
del paradiso, appare fallire nel suo fine per opera della stessa forza di cui 
deve eseguire il fine? Quell’angelo, in quanto messaggero, non deve solo 
decrittare e applicare, ma tradurre. Se egli tra-duce, deve sapere, da un lato, 
che la realtà da cui traduce è inesauribile e che, dall’altro lato, l’opera in cui 
traduce deve impegnare la sua intelligenza sensibile e la sua responsabilità. 
Forse, la tempesta che spira dal paradiso è opera anche dello stesso angelo, 
che finora non ha saputo interpretare. Per cambiare il mondo, sarà neces-
sario che quell’angelo compia un nuovo atto, segreto ed essenziale: quello 
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di mutare il paradigma con cui ha letto e interpretato fino a quel momento 
il paradiso.

abstract: The “machine”–indeed the algorithm–is a theoretical concept that to-
day needs to beanalitically considered, also because its strength is growing in the 
contemporary context. But this “machine” – indeed this algorithm – has a nar-
row descend from the Logos: partly legitimate, partly spurious. This connection 
questions us and can be the source of  a new theoretical paradigm, necessary for 
the protection of  the human: the com-passion. In this scenario, the essay show-
sthe urgent need to shift from the noetic paradigm to the empathetic one.

Keywords: machine, algorithm, person, uniqueness – relationship – depth, com-
passion.
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