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Full Metal Jacket e Mickey Mouse. 
Quando l’umano sopravvive al civile

di Pasquale Viola

Full Metal Jacket è un film di Stanley Kubrick del 1987, tratto dal romanzo 
di Gustav Hasford The Short-Timers. Il film, ambientato in un campo di 
addestramento dei Marines negli Stati Uniti e in Vietnam durante l’of-
fensiva del Tet del 1968, racconta la trasformazione di diciassette civili in 
macchine di morte al servizio del Creatore (perché, come afferma il ser-
gente maggiore Hartman durante l’addestramento, il compito dei Marines 
è spedire anime sempre fresche all’altro mondo). 

Di Vietnam si è scritto e parlato molto, cercando ogni volta di vei-
colare in modo pietoso un messaggio di condanna della violenza. Non è 
questo, però, il caso di Full Metal Jacket, e fu lo stesso Kubrick ad afferma-
re che il libro da cui la storia è tratta «offriva non facili risposte morali o 
politiche; era allo stesso tempo a favore e contro la guerra. Esso appariva 
incentrato solo sulle cose così come sono»1.

Chi non conosce Mickey Mouse, noto in Italia come Topolino, il per-
sonaggio antropomorfo creato nel 1928 da Walt Disney e protagonista 
di serie animate e fumetti? Solo il nome rievoca sentimenti innocenti e 
lascia riapparire qualche ricordo dell’infanzia. Eppure, all’alba della sua 
diffusione in Germania, Walter Benjamin non ne colse il lato innocente, 
scorgendone, invece, la capacità rappresentativa della degenerazione civile 
nell’istanza di rifiuto delle esperienze. A tal proposito, nel criticare il ricono-
scimento del pubblico in esso, nel frammento 119 egli scrisse: «in questi film 
l’umanità si prepara a sopravvivere alla civiltà. Mickey Mouse raffigura il 
fatto che la creatura può continuare a esistere anche quando si sia spoglia-
ta di ogni rassomiglianza con l’umano […] Questi film sconfessano ogni 
esperienza in modo più radicale di quanto sia mai accaduto […]»2.

1 G. D. Phillips e R. Hill, The Encyclopedia of  Stanley Kubrick. From The day of  the fight to Eyes 
wide shut, Facts on file, Inc., New York 2002, p. xxiii: «[…] the book offered no easy moral or political 
answers; it was neither prowar nor anti-war. It seemed only concerned with the way things are.”

2 W. Benjamin, Mickey Mouse, il nuovo melangolo, Genova 2014 (tit. orig. Zu Micky-Maus), p. 9. 
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Dalla sceneggiatura di Full Metal Jacket3:
87 ESTERNA. CITTÀ IN FIAMME -– NOTTE
Il plotone si muove attraverso la città, stagliati contro i fuochi infuriati. 
A scene in, inferno.
JOKER (narrazione) Abbiamo inchiodato i nostri nomi nella storia ab-
bastanza per oggi. Scenderemo verso il Fiume dei Profumi per accam-
parci lì stanotte.
I marines iniziano a cantare.
PLOTONE MARINES Chi è il capo del club creato per te e per me? 
M-I-C-K-E-Y M-O-U-S-E.

Cosa lega il film di Stanley Kubrick al grazioso Topolino ideato da 
Walt Disney e analizzato da Walter Benjamin? La degenerazione fisica e 
psichica dell’essere umano. Lontano dai buonismi e dai moralismi, si può 

3 S. Kubrick e M. Herr, Full Metal Jacket, 1985: 
87 EXT. BURNING CITY--NIGHT
The platoon moves through the city, silhouetted against the raging fires. A scene in, hell
JOKER(narration) We have nailed our names in the pages of  history enough for today. We hump down to 

the Perfume River to set in for the night
The marines start to sing
MARINE PLATOON Who’s the leader of  the club that’s made for you and me? M-I-C-K-E-Y M-O-

U-S-E
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con certezza affermare che il filo rosso-sangue che ne lega i destini si 
avvolge sul rocchetto della moderna società “veloce”. E la velocità è il 
preludio alla liquidità; in un insieme sempre nuovo di incessanti inizi non 
c’è posto per la maturità individuale e sociale, macinata dalla pietra della 
responsabilità dei nostri tempi: bisogna stare al passo. 

E così Kubrick, per intuito o volontà, dipinge l’ingresso della so-
cietà moderna nel tempo che si frantuma marciando e cantando “We play 
fair and we work hard and we’re in harmony. M-I-C-K-E-Y M-O-U-S-E. Mickey 
Mouse Mickey Mouse”, mentre il fuoco dei lanciafiamme teoretici divora la 
realtà. Scrivo realtà, leggi verità. La verità è bruciata, e con essa va in fumo 
l’ultima ombra di umanità dei protagonisti che, solo qualche istante pri-
ma, osservano l’agonia del cecchino Vietcong, ucciso da un colpo di gra-
zia sparato a bruciapelo. In questo scenario, il rumore dello sparo lascia 
lo spettatore con un forte dubbio morale: atrocità, compassione, odio, 
empatia, indifferenza o sensibilità? Forse, tutto questo. Il film non è una 
denuncia alla semplice spersonalizzazione, ma è un tratto di evidenziatore 
sull’incapacità di provare empatia in determinate circostanze. Si dovrebbe 
soffrire insieme per una capacità commutativa sociale: chi preme il grillet-
to del lanciafiamme riesce ad immaginare se stesso come bersaglio della 
sua arma? Nel tempo di oggi, no; egli penserebbe sia solo un caso – solo 
una serie infinita di variabili – se la fortuna gli ha messo il dito sul grilletto 
e non la faccia sulla canna, con buona pace per chi non è stato altrettanto 
favorito dalla sorte.
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Un ulteriore punto sul quale soffermarsi: perché il protagonista – il 
soldato Private Jocker – indossa una spilla col simbolo della pace e un el-
metto con le parole “Born to kill”? Se il film è incentrato sul mutamento 
della natura umana, perché rimandare alla naturalità del nichilismo? È, 
forse, questo un modo per negare il mutamento e dire che, nel profondo, 
siamo tutti nati per uccidere un po’ e la società, in realtà, ci addolcisce ver-
so il prossimo? Siamo, qui, dinanzi alla profonda negazione sulla possibile 
esistenza di una società anarchica che si fonda su di una solidarietà innata: 
come per il giudizio sulla guerra del Vietnam, anche qui sarebbe sempli-
cistico affermare – o dimostrare – una tesi piuttosto che l’altra. Ogni va-
lutazione è attratta, senza soluzione di continuità, nell’orbita del possibile.
Tuttavia, va da sé che per un principio di reciprocità inscritto nelle vicende 
umane si debba rifuggire da questa prospettiva, pena la vita di chi ha scrit-
to. E della tua che leggi.
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