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Anni forti e difficili, ma belli

di Umberto Cinquegrana 

Giuseppe carissimo,
ricordare fa bene: ricordare fa bene a te quanto fa bene a me. E io voglio 
ricordare. Voglio ricordare, molto succintamente, per sommi capi, davvero 
a volo d’uccello, il decennio degli anni Settanta vissuto assieme, assieme 
sofferto, assieme gioito, nel contesto del nostro comune luogo di nascita, 
Sant’Arpino.

È stato, quello, un decennio vissuto assieme intensamente con gioia, 
con genuinità, con spontaneità e con passione. È vero che si tende, istinti-
vamente, a idealizzare il passato una volta che questo sia diventato ricordo, 
ma è vero anche – e soprattutto – che quegli anni sono stati magici per 
davvero. Abbiamo saputo ridere di tutto cuore quando se ne presenta-
va l’occasione, come abbiamo saputo piangere, quando c’era da piangere, 
perlomeno nel nostro cuore, se la lacrima riuscivamo a inibirla.

Il senso della solidarietà, il mutuo soccorso, l’aiuto reciproco ci han-
no sempre accompagnato lungo il cammino delle quotidiane esperienze. 
Parlo di te e di me, parlo di tutti gli altri amici del gruppo. E rivedo tutti 
noi, di nuovo tutti assieme, nel luogo più naturale, quale era la tua casa 
paterna, sotto lo sguardo attento, premuroso, vigile, amorevole e, all’uopo, 
anche severo di tua madre, sempre attiva e presente, anche quando era in 
compagnia forzata della sua sofferenza, dignitosamente vissuta e accettata.

Non abbiamo disdegnato il cinema, lo svago, il divertimento, per un 
opportuno recupero delle forze. Sempre bene accetta è stata una buona 
pizza, buona soprattutto perché consumata nella gioia dello stare assieme, 
in buona compagnia. Ma, quando giungeva il momento di lavorare, non 
ci siamo mai tirati indietro, non ci siamo mai risparmiati. Le riunioni, gli 
approfondimenti, le discussioni, i dibattiti: incontri di amici, incontri tra 
fratelli, incontri di reciproco arricchimento.

Momenti magici.
Imparavamo a capire tante cose che volevamo che anche gli altri ca-

pissero. E, quando dicevamo “gli altri”, per noi nessuno era escluso: “gli 
altri” erano, per noi, semplicemente “l’altro”.
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Abbiamo gridato il nostro pensiero in tutte le maniere, in qualunque 
forma. Senza mai scoraggiarci più di tanto, consapevoli di essere solo una 
vox clamantis in deserto. Una voce che sa che il suo destino − e la sua gioia 
fondamentale − è nell’essere una voce che grida: sia che l’altro ascolti, sia 
che nessuno oda.

Battaglie ne abbiamo combattute, ma non erano mai contro qualcu-
no: noi si lottava per qualcuno o per qualcosa, mai contro qualcuno o con-
tro qualcosa. Almeno così era nelle nostre intenzioni, al di là di eventuali 
meschine letture fatte da altri in malafede o per ignoranza.

Ricordo la funzione costante di quartier generale svolta dalla tua abi-
tazione, la prontezza di risposta a ogni eventuale richiesta di aiuto, ricordo 
la tua infaticabilità. Ricordo la difesa del diritto alla casa, accanto agli oc-
cupanti delle case popolari, considerati abusivi. Ricordo la passione con la 
quale tu, io e tutti gli amici del gruppo ci impegnammo per smascherare 
quelli che avevano fatto piangere il bambinello. E riuscimmo.

Vorrei concludere questa rapidissima carrellata di ricordi con un salto 
all’indietro ancora più remoto, correndo con la mente agli anni delle ele-
mentari, in compagnia della signorina Pennacchio nei primi due anni e di 
Ievoli nei tre anni successivi, assieme a tutti gli altri compagni di scuola, dei 
quali alcuni già scomparsi. Allego volentieri una molto cara foto di quegli 
anni.

Et hoc satis. Pochi i ricordi evocati, poche le parole per riproporli, ma 
a me piace essere conciso. Mi piace concludere riconoscendo quanto è 
vero il virgiliano verso quam mutati ab illis. È vero, non siamo più quelli di 
allora quanto alle sembianze, quanto alle fattezze fisiche, ma siamo ancor 
sempre quelli di allora. E sicuramente migliori, perché più saggi: di tanto, 
possiamo essere fieri.

Ti auguro di vivere ancora a lungo. Hai dato già tanto, puoi dare an-
cora tanto.

Ti abbraccio fraternamente.

Umberto Cinquegrana
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Classe III della Scuola elementare di Sant’Arpino anno scolastico 1953/54 
Al centro: prof. Domenico Ievoli (circa 15 anni dopo è stato Assessore al Lavoro della 
Regione Campania). Da sinistra: Giovanni D’Elia, Pasquale Morosini, Umberto Cinque-
grana, Giuseppe Limone.
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