Anni forti e difficili, ma belli

di Umberto Cinguegrana

Giuseppe carissimo,

ricordare fa bene: ricordare fa bene a te quanto fa bene a me. E io voglio
ricordare. Voglio ricordare, molto succintamente, per sommi capi, davvero
a volo d’uccello, il decennio degli anni Settanta vissuto assieme, assieme
sofferto, assieme gioito, nel contesto del nostro comune luogo di nascita,
Sant’Arpino.

E stato, quello, un decennio vissuto assieme intensamente con gioia,
con genuinita, con spontaneita e con passione. E vero che si tende, istinti-
vamente, a idealizzare il passato una volta che questo sia diventato ricordo,
ma ¢ vero anche — e soprattutto — che quegli anni sono stati magici per
davvero. Abbiamo saputo ridere di tutto cuore quando se ne presenta-
va 'occasione, come abbiamo saputo piangere, quando c’era da piangere,
perlomeno nel nostro cuore, se la lacrima riuscivamo a inibirla.

I senso della solidarieta, il mutuo soccorso, I'aiuto reciproco ci han-
no sempre accompagnato lungo il cammino delle quotidiane esperienze.
Parlo di te e di me, parlo di tutti gli altri amici del gruppo. E rivedo tutti
noi, di nuovo tutti assieme, nel luogo piu naturale, quale era la tua casa
paterna, sotto lo sguardo attento, premuroso, vigile, amorevole e, all’'uopo,
anche severo di tua madre, sempre attiva e presente, anche quando era in
compagnia forzata della sua sofferenza, dignitosamente vissuta e accettata.

Non abbiamo disdegnato il cinema, lo svago, il divertimento, per un
opportuno recupero delle forze. Sempre bene accetta ¢ stata una buona
pizza, buona soprattutto perché consumata nella gioia dello stare assieme,
in buona compagnia. Ma, quando giungeva il momento di lavorare, non
ci siamo mali tirati indietro, non ci siamo mai risparmiati. Le riunioni, gli
approfondimenti, le discussioni, i dibattiti: incontri di amici, incontri tra
fratelli, incontri di reciproco arricchimento.

Momenti magici.

Imparavamo a capire tante cose che volevamo che anche gli altri ca-
pissero. E, quando dicevamo “gli altri”, per noi nessuno era escluso: “gli
altri” erano, per noi, semplicemente “I’altro”.
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Abbiamo gridato il nostro pensiero in tutte le maniere, in qualunque
forma. Senza mai scoraggiarci piu di tanto, consapevoli di essere solo una
vox: clamantis in deserto. Una voce che sa che il suo destino — e la sua gioia
fondamentale — ¢ nell’essere una voce che grida: sia che I'altro ascolti, sia
che nessuno oda.

Battaglie ne abbiamo combattute, ma non erano mai contro qualcu-
no: noi st lottava per qualcuno o per qualcosa, mai contro qualcuno o con-
tro qualcosa. Almeno cosi era nelle nostre intenzioni, al di la di eventuali
meschine letture fatte da altri in malafede o per ighoranza.

Ricordo la funzione costante di quartier generale svolta dalla tua abi-
tazione, la prontezza di risposta a ogni eventuale richiesta di aiuto, ricordo
la tua infaticabilita. Ricordo la difesa del diritto alla casa, accanto agli oc-
cupanti delle case popolari, considerati abusivi. Ricordo la passione con la
quale tu, io e tutti gli amici del gruppo ci impegnammo per smascherare
quelli che avevano fatto piangere il bambinello. E riuscimmo.

Vorrei concludere questa rapidissima carrellata di ricordi con un salto
all'indietro ancora piu remoto, correndo con la mente agli anni delle ele-
mentari, in compagnia della signorina Pennacchio nei primi due anni e di
Ievoli nei tre anni successivi, assieme a tutti gli altri compagni di scuola, dei
quali alcuni gia scomparsi. Allego volentieri una molto cara foto di quegli
anni.

Et hoc satis. Pochi 1 ricordi evocati, poche le parole per riproporli, ma
a me piace essere conciso. Mi piace concludere riconoscendo quanto ¢
vero il virgiliano verso guam mutati ab illis. E vero, non siamo pit quelli di
allora quanto alle sembianze, quanto alle fattezze fisiche, ma siamo ancor
sempre quelli di allora. E sicuramente migliori, perché piu saggi: di tanto,
possiamo essere fieri.

Ti auguro di vivere ancora a lungo. Hai dato gia tanto, puoi dare an-
cora tanto.

Ti abbraccio fraternamente.



ANNI FORTI E DIFFICILI, MA BELLI 65

Classe 111 della Scnola elementare di Sant’Arpino anno scolastico 1953/ 54

Al centro: prof. Domenico levoli (circa 15 anni dopo ¢ stato Assessore al Lavoro della
Regione Campania). Da sinistra: Giovanni D’Elia, Pasquale Morosini, Umberto Cinque-
grana, Giuseppe Limone.



