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Una vendemmia atellana

di Giuseppe Limone

Corrono fra gli alberi le scale
di castagno lunghe e strette
come binari di trecce
nel gorgoglio delle grida
a propiziare alle mani la cattura
chirurgica dei grappoli
come colme mammelle
mature per il taglio e la caduta.
In attesa le ceste come bocche
pronte a partire
per il macero dei piedi nelle vasche
che farà il canto del mosto.
Tutt’intorno è settembre, la festa
dei gesti e dei comandi intersecati
nella trama del verde
come una preghiera contadina. Tutta la campagna
è maturata al suo sangue
e lo mette in comune. Sfebbra
il sole
nelle foglie rosate e si disseta
nell’istante del cenacolo comune.
Un frantumato cremisi di foglie
ci screzia l’anima, uno sciame di odori la rinnova. Al pasto
coi favolosi panuli1 speziati
tutti sull’erba all’ombra, sgranati
come chicchi in un grappolo comune.
Il giorno è una farfalla intorno al cuore.
Sono fanciullo
lucido e incantato
fra le grida e i colori.

1 Parlo di quei pani corposi e oblunghi, di cui c’è memoria e di cui resta qui la traccia in forma 
di neologismo.
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Eppure sono vecchio
all’improvviso. In che punto
di me divenni vecchio
se quest’ora mi è qui, se da questa scorza del minuto
spunta il pulcino di quei giorni
saltandomi sul gomito e saluta?
Vi riconosco, compagni di quest’ora,
Raffaele Antonio Angelo Gennaro
il pagliaio le corde le cesoie
e la forza marmorea dei due cani
dai nomi inconsueti: Siénte e Guaglione2

Arriverai a bracciate
dall’estate
di quel cielo a colori, padre,
come un angelo al tramonto, cercandomi
con la premura santa dei tuoi piccoli passi
a dirmi bravo!, a raccogliere la mia piccola mano,
a offrire a me vecchio l’ultimo tuo fiore.

2 Erano due cani guardiani, splendidi esemplari di mastini napoletani. I loro nomi accostati 
costituivano la forma dialettale con cui ci si poteva rivolgere a qualcuno dicendogli: Senti, 
ragazzo. Pronunciando questi due nomi, si realizzava un ingegnoso stratagemma del guardiano 
di campagna, il quale, rivolgendosi a un eventuale malintenzionato, poteva chiamare così 
contemporaneamente i due cani a sua difesa.
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