Una vendemmia atellana

di Giuseppe Linmone

Corrono fra gli alberi le scale

di castagno lunghe e strette

come binari di trecce

nel gorgoglio delle grida

a propiziare alle mani la cattura
chirurgica dei grappoli

come colme mammelle

mature per il taglio e la caduta.

In attesa le ceste come bocche

pronte a partire

per il macero dei piedi nelle vasche

che fara il canto del mosto.
Tutt’intorno ¢ settembre, la festa

dei gesti e dei comandi intersecati

nella trama del verde

come una preghiera contadina. Tutta la campagna
¢ maturata al suo sangue

e lo mette in comune. Sfebbra

il sole

nelle foglie rosate e si disseta
nell’istante del cenacolo comune.

Un frantumato cremisi di foglie

ci screzia 'anima, uno sciame di odori la rinnova. Al pasto
coi favolosi panuli' speziati

tutti sull’erba all’ombra, sgranati

come chicchi in un grappolo comune.
Il giorno ¢ una farfalla intorno al cuore.
Sono fanciullo

lucido e incantato

fra le grida e i colori.

! Patlo di quei pani corposi e oblunghi, di cui ¢’¢ memoria e di cui testa quila traccia in forma
di neologismo.



Eppure sono vecchio

all'improvviso. In che punto

di me divenni vecchio

se quest’ora mi ¢ qui, se da questa scorza del minuto
spunta il pulcino di quei giorni

saltandomi sul gomito e saluta?

Vi riconosco, compagni di quest’ora,

Raffaele Antonio Angelo Gennaro

il pagliaio le corde le cesoie

e la forza marmorea dei due cani

dai nomi inconsueti: Siénte ¢ Guaglione®
Arriverai a bracciate

dall’estate

di quel cielo a colori, padre,

come un angelo al tramonto, cercandomi

con la premura santa dei tuoi piccoli passi

a dirmi bravol, a raccogliere la mia piccola mano,
a offrire a me vecchio l'ultimo tuo fiore.

% Erano due cani guardiani, splendidi esemplari di mastini napoletani. I loro nomi accostati
costituivano la forma dialettale con cui ci si poteva rivolgere a qualcuno dicendogli: Sent,
ragazzo. Pronunciando questi due nomi, si realizzava un ingegnoso stratagemma del guardiano
di campagna, il quale, rivolgendosi a un eventuale malintenzionato, poteva chiamare cosi
contemporaneamente i due cani a sua difesa.



