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Prima di tutti i secoli.
Nell’ora della morte

di Francesco Paolo Casavola

In un mondo abitato da dei e da uomini, Omero usava per questi le parole 
brotòi e thnetòi, che voglion dire ‘mortali’. Anthropos s’usò forse più tardi ad 
indicare l’uomo che vive, mentre vive. La vita che finisce, dunque, fu la 
prima consapevolezza umana della vita. Lo spazio della vita mortale fu la 
prima misura del tempo. Raymond Queneau, letterario e cultore di studi 
matematici, ha scritto: «Il secolo è per definizione la durata di un’esperien-
za umana collettiva. Concretamente è il tempo (variabile) compreso tra un 
momento qualunque e il momento in cui muore l’ultimo degli uomini nati 
nel momento iniziale scelto. È un’unità di misura storica naturale»1.

Il tempo così diventa, prima ancora che sentimento del percorso per-
sonale verso la morte, criterio di organizzazione della vita collettiva. Gli 
Stati, regni o repubbliche, si danno una data di fondazione, mitica o reale, 
si stabilisce la durata delle cariche pubbliche, l’anno non è solo il risulta-
to dell’osservazione astronomica e dei cicli delle stagioni terrestri, ma è 
l’asse del calendario civile, se si computano i mesi con nomi evocativi dei 
processi naturali, l’omonimia dei magistrati supremi dà alla sequenza degli 
anni il valore della loro storicità politica. 

Quanto al diritto, il tempo è il suo strumento elettivo per ordinare 
le azioni umane. L’assioma di Queneau è una traduzione moderna di una 
regola antica ricordata da Gaio: «Et placuit centum annos tuendos esse municipes, 
quia is finis vitae longaevi hominis est» (D. 7.1.56 libro septimo decimo ad edictum 
provinciale). Il primo involucro in cui le XII Tavole raccolgono il processo 
è quello delle tappe del sole nel corso della giornata, ante meridiem, post me-
ridiem fino al tramonto, che segna la conclusione dell’attività processuale 
«solis occasio suprema tempesta sesto» (Tab. 1,7-8-9). Al debitore, confesso o 
giudicato, prima che si possa esperire contro di lui l’azione esecutiva, sono 
concessi triginta dies iusti, non solo per dargli tempo di trovare di che pagare 
il debito, ma forse, come induce a pensare l’aggettivo iusti, perché la Città 
tende a tutelare la libertà personale. La prigionia redimibile dell’insolvente 

1 Raymond Queneau, Una storia Modello, Fabbri, Milano 1973, p. 96.
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è fissata in sessanta giorni, pari a tre giorni consecutivi di mercato. L’usu-
capione è di due anni per gli immobili, di un anno per le ceterae res, sempre 
nelle XII Tavole. La praescripto giustinianea è di dieci anni inter praesentes, 
venti inter absentes. Triginta dies iusti ricorrono anche nella procedura della 
dichiarazione di guerra, in modo da consentire al popolo straniero di ri-
muovere le cause di ostilità. Restiamo a questi remoti esempi, rispetto agli 
innumerevoli presentati dalla evoluzione del diritto, che in infinitum decurrit 
secondo l’espressione cui ricorrerà Giustiniano nella costituzione Tanta/
Dédoken. È infatti proprio il diritto a porre il problema dello scorrere del 
tempo come dimensione della vita collettiva. Il passato governa il presen-
te se prevalgono i mores maiorum, le consuetudini, l’arcaico ius Quiritium il 
nucleo del ius civile, come ius proprium civitatis. Ma il diritto è costantemente 
innovato dalle leggi popolari, dai plebisciti, dai senatoconsulti, dagli editti 
dei pretori, dalle costituzioni imperiali, e Pomponio scriverà che con l’in-
terpretazione dei giureconsulti il diritto evolverà cottidie, ogni giorno. La 
misura dei secoli, diventa annua con l’Editto del Pretore, di un giorno nella 
scienza dei giuristi. A seconda che si assuma dominante l’autorità della 
tradizione, la volontà pubblica o la razionalità dell’interprete, le scansioni 
del tempo hanno un protagonismo diverso nella vita collettiva. E tuttavia, 
anche nel più dinamico dei tre segmenti tracciati, quello della scienza, è 
avvertibile un diverso sentimento del tempo. I giuristi, nelle loro scritture, 
sembrano dialogare tra loro come se fossero in presenza l’uno dell’altro, 
anche quando le loro vite sono state vissute in secoli diversi. Due metodi, 
dell’analogia e dell’anomalia, li rendono conservatori gli uni, innovatori gli 
altri. Nel secondo secolo d.C., Favorino, che non era giurista ma grande 
intellettuale, porrà la questione del senso del passato, e di quale significa-
to avessero le parole delle antiche leggi, e quale valore esse hanno avuto 
con il trascorrere del tempo. Insomma, il diritto funziona come regolatore 
del tempo al fine di garantire l’ordinata vita della comunità. In economia, 
invece, tempi epocali e pressoché immobili come quelli delle civiltà agro-
pastorali, e i sopravvenuti dei mercati transmarini, della urbanizzazione e 
del progresso tecnico e scientifico restano a lungo antagonisti, fin sulle 
soglie della nostra modernità, suggerendo forme diverse di società. Lo 
scenario muta se dal tempo collettivo passiamo a quello della vita perso-
nale. Questo è dominato dal mutamento biologico e dal pensiero della 
morte. Infanzia, adolescenza, giovinezza, maturità, vecchiaia e poi l’attesa 
della morte. Per non rendere questa una ossessione, Seneca insegnerà (ad 
Lucil. 3.24) che tutte le età della vita sono già morte e che cottidie morimur. 
E tuttavia il culto dei morti dimostra che è originaria la persuasione di 
una loro sopravvivenza nella tomba, in cui si introducevano alimenti che 
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fungevano da altari per divinità domestiche. Parentare indica il culto dei 
defunti, ma allude altresì alla generazione dal pater parens. Numa-Denis Fu-
stel de Coulanges nel 1864 intorno a questa fondamentale intuizione del 
valore sociale unitivo della morte costruì, nel comune contesto della civiltà 
greco-romana, la Cité-antique.

È con l’antico Israele che il fuoco tematico del tempo si sposta dalla 
fine della vita al suo inizio, e non soltanto per il mondo umano, ma per 
l’intero creato. È il racconto della Genesi che fonda la relazione immediata 
tra Dio creatore di ogni cosa e l’uomo da Lui fatto a sua immagine. 

Ora nasce l’interrogazione sul prima e sul dopo della creazione. Se 
con questa ha origine il tempo dell’uomo, e Dio ha creato ex nihilo il prima 
di tutti i secoli, l’abitato da Dio, in che cosa questo consisteva nelle coor-
dinate pensabili dall’uomo di tempo e di spazio? Il Dio biblico colloquia 
con l’uomo, gli dà leggi, ne fa un popolo eletto tra tutti, vincolato in una 
alleanza con Sé, destinatario di una terra promessa. Il popolo d’Israele 
costruisce il tempo a imitazione dei giorni della creazione con il sabato 
del riposo di Dio, con i cicli del ritorno cinquantenario del yovèl, con l’at-
tesa del settimo millennio o del cinquantesimo millennio (un solo giorno 
di Dio dura mille anni). Così il tempo ebraico è una continua tensione di 
passato e futuro.

Con il Cristianesimo quell’attesa si spegne, come vicenda storica col-
lettiva, di un solo popolo. L’arrivo del Messia, quale figlio di Dio nel mon-
do di tutti gli uomini, è un evento che tocca la vita personale, la salvezza 
eterna di ciascun essere umano. Di nuovo la morte è il polo significativo 
dell’esistenza. E come il Cristo muore e risorge, così la vita di ogni uomo è 
destinata alla risurrezione traverso la morte. Il tempo dunque si ricongiun-
ge all’eternità. Il prima di tutti i secoli si sperimenterà nell’ora della nostra 
morte. Con la creazione Dio fonda la storia umana, perché sia il teatro 
della libertà dell’uomo, nel quale ogni persona compie il proprio personale 
tragitto per raggiungere oltre il confine della morte la condizione senza 
tempo e senza luogo del Dio creatore e del Figlio risorto. 

Chi ha più meditato sulla relazione tempo ed eternità è Sant’Agosti-
no, nelle Confessioni. Egli pone a Dio domande radicali. «Che cosa faceva 
Dio prima di fare il cielo e la terra? Se Dio era in ozio e nulla produceva, 
perché è stato colto dalla volontà di far esistere una creatura, che prima 
non aveva creata? Come può concepirsi una vera eternità, là dove sorge 
una volontà che prima non c’era?». Agostino comincia col darsi delle ri-
sposte considerando che prima della creazione, non potevano essere tra-
scorsi secoli e secoli, se Dio non li avesse creati, egli che è autore di tutti i 
secoli? «O come potevano trascorrere, se non erano mai esistiti? Essendo 
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tu il creatore di tutti i tempi, se esistette un tempo anteriore alla creazione 
del cielo e della terra, come si può affermare che tu eri inoperoso? Tu avevi 
creato lo stesso tempo, né i tempi potevano passare prima che tu li creassi. 
Se poi il tempo non è anteriore al cielo e alla terra perché si domanda che 
cosa tu allora facevi? Non esisteva l’allora, se non esisteva il tempo. Né tu 
precedi i tempi con il tempo, diversamente non precederesti tutti i tempi. 
Tu, però, precedi ogni passato con la grandezza dell’onnipotente eternità 
e trascendi ogni futuro perché è il futuro e il futuro, una volta arrivato, di-
venterà passato; tu invece sei sempre il medesimo e i tuoi anni mai verran-
no meno. I tuoi anni non vanno né vengono questi nostri, invece, vanno 
e vengono perché possano venire tutti. I tuoi anni stanno tutti fermi in 
un punto, perché stabili; né, quelli che vanno, sono incalzati da quelli che 
vengono, poiché non passano. Questi nostri, invece, saranno tutti, quando 
tutti non saranno più. I tuoi anni sono un sol giorno, e il tuo giorno non è 
l’ogni giorno, ma l’oggi, poiché il tuo oggi non cede al domani e non suc-
cede a ieri. Il tuo oggi è l’eternità. Hai perciò generato a te coeterno colui 
al quale dicevi: Io oggi ti ho generato. Tu hai fatto tutti i tempi e tu sei prima di 
tutti i tempi, né ci fu alcun tempo senza tempo» (Conf. 12.13).

Ma allora che cosa è il tempo? Dice Agostino: «Se nessuno me lo 
domanda, lo so; se voglio spiegarlo a chi me lo chiede, allora non lo so. 
Tuttavia affermo con sicurezza di sapere che, se non passasse nulla, non 
esisterebbe il passato; se nulla divenisse, non ci sarebbe futuro; se nulla esi-
stesse, non ci sarebbe presente. Ma di quei due tempi, passato e futuro, che 
senso ha dire che esistono, se il passato non è più e il futuro non è ancora? 
E in quanto al presente, se fosse sempre presente e non si trasformasse 
nel passato, non sarebbe tempo, ma eternità. Se, pertanto, il presente in 
tanto è tempo, in quanto trascorre nel passato, come possiamo dire che 
è, se la causa del suo essere è il cessare di essere, se non c’è possibile dire 
che veramente il tempo è perché tende verso il non essere?» (Conf. 14). In 
realtà nell’anima, non altrove sono il presente del passato, che si apprende 
con l’intuito, il presente del futuro, che si vive nell’attesa (Conf.  20). Ma la 
conoscenza del tempo è solo di Dio che ha creato l’universo senza che ci 
fosse successione nella sua azione.

L’attenzione di Agostino è tutta attratta dalla relazione tempo – eter-
nità, nella quale si esercitano le facoltà umane della distensio animi tra me-
moria, vita e attesa. Ma il tempo della cultura dei cristiani è altro. È storia 
non da un punto di inizio ad una fine, ma punto centrale che divide il tem-
po della storia umana prima e dopo la nascita di Cristo. Oscar Cullmann 
ricorda che dal 525 il presbitero romano Dionigi il Piccolo cominciò a 
chiamare anni domini quelli dopo Cristo, ma fino al XVIII secolo quelli 
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precedenti erano computati secondo gli antichi calendari, a partire dalla 
creazione, a Roma ab urbe condita o dall’universo al trono di Diocleziano, a 
Babilonia dalla conquista di Seleuco Nicatore. 

È solo dal XVIII secolo che il sistema calendariale occidentale ordina 
il tempo in due linee avanti e dopo Cristo, proiettare l’una verso un passato 
indefinito, l’altra verso un futuro infinito. Storia e storiografia profana nel-
la nostra civilizzazione impiegano inconsapevolmente la nozione del tem-
po introdotta dalla storia biblica. Se si vuol tradurre in simboli geometrici 
le due nozioni di tempo pervenuteci dall’Antichità, avremo la linea retta 
dal pensiero cristiano, il cerchio da quello greco platonico. In quel cer-
chio Platone vedeva la schiavitù dell’uomo, per la cui libertà, come l’uscita 
dell’anima dalla prigione del corpo, non c’è che la migrazione nell’aldilà del 
mondo terrestre. Sulla linea della storia biblica si svolge infinita a partire 
dalla Rivelazione la vicenda della salvezza. La letteratura neotestamentaria 
è ricca di terminologie temporali: emèra, òra, krònos, kairòs, aiòn, aiònes. Su 
tutte dominano kairòs, il tempo prescelto da Dio per manifestare il suo 
disegno, e aiòn che esprime la durata. Anche l’eternità, non essendo conce-
pibile l’assenza del tempo, è un insieme di aiònes. L’uomo può solo intuire i 
secoli dei secoli e collocare Dio prima di tutti i secoli, ma è soltanto Dio a 
conoscere kairòi e aiònes egli essendo il dominatore di ogni tempo, essendo 
la sua eternità la riunione di tutti i tempi. Dio è misurabile temporalmen-
te. Nella seconda lettera di Pietro (3.8) con una eco del Salmo 90 (v. 4), è 
scritto: «Davanti al Signore un giorno è come mille anni, e mille anni sono 
come un giorno». Lo sforzo di immaginare una misura temporale dimo-
stra la fede in un Dio rivelato che non è fuori del tempo. Ne consegue che 
la storia della salvezza come evento collettivo e individuale è già tutta nella 
pre-destinazione di Dio. Cristo, il Figlio di Dio, è già destinato al compi-
to, prima della creazione. Benché non conosca l’ora e il kairòs, nella sua 
vicenda terrena, egli sa che dal padre tutto è stato deciso. La concezione 
della storia della salvezza, come centrata in un avvenimento reale quale la 
vita e la morte di Gesù di Nazaret, cui segue l’evento atteso e svelato del 
mistero della Resurrezione, fa dei credenti e della Chiesa una forza storica 
profondamente innervata nella comune storia dell’umanità. La forza di 
questa storia nella storia sta in ciò: che nulla di quanto vi accade sparisce 
nel passato, ma si conserva per sempre: né si muove verso una fine perché 
il suo tempo ha una durata indefinita. Il plèroma, la pienezza dei tempi sarà 
la parousìa, il ritorno di Cristo, che potrebbe aprire un altro aiòn. E allora la 
storia cristiana non è di attesa, ma attiva di opere di salvezza qui e ora, per 
la famiglia umana e per ogni singola persona. Nell’economia individuale 
della salvezza un valore del tutto nuovo viene ad avere la morte. Se si di-
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stingue il tempo dall’eternità, la morte è passaggio dall’una sfera all’altra. 
Senza quella distinzione, non c’è immortalità dell’anima, ma resurrezione 
dei corpi, che tuttavia si compirà con il ritorno di Cristo. 

Se si impara a leggere la storia della salvezza come una storia continua, 
in cui il passato non è mai perduto, si comprende il messaggio dell’Angelus 
novus di Walter Benjamin, che avanza nel vento del futuro, volto all’indietro 
per guardare le macerie della storia trascorsa. Tutti i conflitti tra cristiane-
simo e paganesimo, tra Papato e Impero, tra filosofia e scienza della mo-
dernità e Chiesa cattolica, al di là dei loro esiti, segnano una strada aperta 
verso una sempre più alta condizione umana. La cosiddetta occidentaliz-
zazione del mondo è un segno che i popoli di altri continenti riconoscono 
una missione benefica alla civiltà cristiana, nella misura in cui la tradizione 
neo-testamentaria ha continuato e continua a lievitare nel progresso civile 
delle società euro-americane.

Ma la lunga durata dei tempi della storia non abolisce la cruciale cen-
tralità della vita personale. Il tempo della vita è breve e pure in quella 
istantaneità si celebra l’azione libera della persona umana. La tensione 
ininterrotta della storia verso il futuro non preserva le vite individuali dalla 
ineluttabilità della morte. Il pathos della storia sta nel costruire costante-
mente il futuro, il pathos della vita sta nel vedere ogni giorno ridotta la 
distanza dalla morte.

Nel mondo contemporaneo, forse per esorcizzare l’ancestrale terrore 
della fine della vita, soffriamo il paradosso della morte desiderata.

Abstract: The essay explores the ways in which time was analyzed in human 
history, in order to unveil the speculative and religious nucleus around which the 
structure of  the Christian message is set. History as a long-lasting experience 
cannot abolish the crucial centrality of  personal life. The time of  life is short and 
yet within its immediacy the free action of  the human person is celebrated. The 
continuous tension of  history towards the future does not preserve the individu-
al lives from the inevitability of  death. The pathos of  history lies in building the 
future constantly, whereas the pathos of  life stands in to see every day reduced 
the distance from death. 

Keywords: History - Time - Person - Inescapability - Future.
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