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Il grido della persona nella terra

di Clara Chirico

Parafrasando Tolstoj si potrebbe dire che mentre le persone felici si asso-
migliano, l’infelicità è originale: ognuno è infelice a modo proprio. Tuttavia 
il dolore, pur nella sua irriducibilità e irripetibilità, ha sempre delle colori-
ture proprie del contesto in cui si esprime, assume degli aspetti che sono 
quelli dell’ambiente di riferimento, che è epocale, geografico, culturale, ri-
manda a quella serie di connessioni che la filosofia storicistica ha conno-
tato come ambito di riferimento, anticipando la prospettiva ecologica o di 
campo, per cui un fenomeno è sempre riconducibile ad una somma di fat-
tori che si influenzano secondo delle modalità sistemiche. Questo per dire 
che se anche la sofferenza è legata alla sfera virginale dell’io, ha una genesi 
e modalità di espressione che non possono prescindere da quello che in 
termini geografici e politici si connota come territorio. Il nostro territorio, 
oggi tristemente famoso come “Terra dei fuochi”, è stato sempre segnato 
da fenomeni che lo rendono poco assimilabile alle vicissitudini delle altre 
regioni d’Italia. Può sembrare sbrigativo liquidarne la storia sostenendo 
che il processo che ha determinato la degenerazione della Campania felix 
a terra dei fuochi è in parte ascrivibile alla questione meridionale, come 
veniva definita negli anni post unitari, che dal canto suo non era solo il 
frutto della politica unitaria che fu condotta tutta a vantaggio del nord 
industrializzato e a discapito di un sud a vocazione agricola mortificata, 
ma anche a quella diversa storia che aveva avuto il sud rispetto al nord dal 
feudalesimo ai nostri giorni. La storiografia meridionalista ha poi chiarito 
nel corso del ’900 che l’unità si compì nel sud secondo i soli interessi della 
classe borghese e, cioè, secondo un modello di sottosviluppo contadino 
le cui conseguenze sono tuttora presenti. L’arretratezza della classe conta-
dina, considerata anche dall’illuminato Cuoco, uno dei maggiori ideologi 
della rivoluzione partenopea, “difficile da convincere ma facile da gover-
nare”, era già stata responsabile del fallimento di quella che per molti fu 
una rivoluzione “passiva”.Tutta la storia della classe contadina nel sud ha 
avuto delle caratteristiche particolari: le campagne hanno espresso forme 
di organizzazioni sociali poco somiglianti a quelle di altri territori, per il di-
verso ruolo che ha avuto il clero, per le diverse strategie di governo adotta-
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te dai sovrani stranieri, per i particolari rapporti con la nobiltà locale, tutte 
specificità che hanno condizionato la storia e i modelli di organizzazione 
sociale della gente di campagna fino ai nostri giorni.

Anche il fenomeno del brigantaggio in questo territorio assume toni 
particolari. Nella sua complessità esprime la difficile situazione di una clas-
se contadina più vicina al clero che alle istanze libertarie dei rivoluzionari 
che vogliono l’unità d’Italia. Sarebbe superficiale liquidare questo fenome-
no come espressione dell’arretratezza del sud. Il brigantaggio, già da una 
lucida storiografia contemporanea di marca gesuita, fu letto come “legit-
tima difesa del sud”, non fenomeno delinquenziale, ma reazione contro 
un’invasione armata per cui la guerra militare si trasformò in guerra civile. 
La collaborazione dei napoletani con garibaldini e piemontesi non fu in-
fatti corale. La commissione di inchiesta presieduta dal deputato Massari 
nel 1863 definì il brigantaggio un fenomeno ascrivibile alla miseria, dovuta 
ovviamente ai Borbone, all’asprezza del territorio e alla mancanza di senso 
morale delle genti meridionali, inaugurando così quella triste convinzione, 
mai definitivamente sconfitta e tuttora serpeggiante nelle diagnosi politi-
che di bassa lega che la gente del sud sia, per la sua inferiorità culturale, 
causa dei suoi mali. La repressione cruenta, conseguenza della legge Pica, 
sconfisse il brigantaggio, dando vita ad un’altra forma di resistenza: l’e-
migrazione. Ancora una volta siamo di fronte ad un fenomeno che espri-
me un disagio che in altre regioni d’Europa è stato già superato dalle più 
generaliste categorie della lotta di classe che ha visto opporsi capitalisti a 
proletari. Qui invece il feudalesimo e la mentalità feudale tarda ad essere 
superata fino alle soglie dell’unità d’Italia, di cui ancora una volta la gente 
non comprende le ragioni e le necessità e perciò subisce anche quest’ ulti-
mo processo. L’estraneità della gente del sud rispetto ad uno stato unitario 
che sentiva straniero determinò poi tutte quelle storture che fecero parlare 
di lì e in seguito di questione meridionale, oggi in parte superata, in parte 
assorbita da un federalismo che colloca ormai i territori e le regioni all’in-
terno di un contesto politico più ampio di dimensione europea. Tuttavia, 
dagli anni ’50 ad oggi altre situazioni complesse e particolari hanno con-
notato la sofferenza in questi territori. Sicuramente la camorra è uno dei 
fenomeni più eclatanti perché esprime i modi con cui la legge, il sopruso, 
si sono organizzati per creare delle forme di controllo del territorio. Così 
il grido della persona dagli anni ’80 rispondeva ai toni violenti, cruenti 
della camorra che ha esercitato con efferata determinazione un dominio 
costato centinaia di morti, quasi una guerra civile. Il clan più potente della 
camorra, quello tristemente noto come clan dei casalesi, non viene dalla 
città ma dalla campagna. Si tratta di una forma rurale di camorra che poi si 
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è evoluta, trasformandosi in camorra imprenditoriale legata a tutti i traffici 
di droga, prostituzione, armi, appalti, truffe Aima, rifiuti. È la camorra che 
controlla tutto con i suoi legali, i suoi consulenti, i suoi colletti bianchi. 
Raffaele Cantone studia l’evoluzione storica del fenomeno che, da potere 
eversivo, antistato, si fa impresa di servizi e conferma il marxiano principio 
che è l’economia a condizionare la politica, il governo dei territori e del 
paese. Ne “I Gattopardi” si racconta la metamorfosi della camorra e dei 
suoi sofisticati processi di modernizzazione. Mentre la società civile si è 
“camorristizzata”, la camorra si è civilizzata: è più rassicurante, ci somiglia 
anche nel look, si è trasformata in un cartello di imprese che risolve i pro-
blemi, bypassa la burocrazia, non teme i sindacati, crea lavoro e sviluppo. 
È il ritratto fedele della nostra terra con il più alto tasso a livello europeo di 
criminalità organizzata, di disoccupazione giovanile e femminile, di anal-
fabetismo, di evasione scolastica. Non è difficile leggere le connessioni 
tra potere camorristico e degrado del territorio che oggi soffre e geme 
perché stuprato per anni grazie alla complicità di una politica assente e 
delegante che ne ha permesso l’uso e l’abuso fino a ridurlo a terra dei 
fuochi, formula con la quale si indica la pericolosità di un contesto che di 
amico non ha più nulla per il cittadino che ci vive e che con occhi abituati 
alla bruttezza non è più avvezzo a cogliere nelle campagne i profumi di 
primavere precoci o i colori di autunni forieri di vendemmie promettenti, 
perché porta dentro il timore per la salute propria e dei propri cari, messa 
a serio rischio dagli indici di inquinamento. Cantone descrive con minu-
zia alleanze e costruzioni di percorsi mirati, definendo l’emergenza rifiuti 
uno degli affari più redditizi della nostra regione, su cui si sono costruite 
immense fortune politiche ed economiche, regionali e nazionali. Anche 
per la Commissione parlamentare d’inchiesta l’origine del fenomeno è da 
ricercare essenzialmente nella commistione di due elementi: un diffuso 
e generato malcostume e la presenza di rilevanti interessi economici che 
gravitano intorno al ciclo dei rifiuti e che coinvolgono direttamente e in-
direttamente la malavita organizzata, per cui, nel 2013, tra le varie azioni, 
ha attivato un sito internet, dal suggestivo nome Prometeo, con finalità di 
prevenzione. È abbastanza triste pensare che il temerario eroe che sfida gli 
dei, nell’immaginario collettivo prototipo di coraggio e audacia sia divenu-
to simbolo e sigla di prevenzione, quasi a sancire che la vera sfida del pre-
sente consiste nell’ arginare guasti o rimediare a quelli già compiuti. Allora 
quell’infelicità cosmica delle persone sensibili a quella verità irriducibile di 
virgiliana memoria che a Lucrezio, primo vero poeta moderno, faceva dire 
sunt lacrimae rerum, si colora di un grido più concreto, che trova la sua cau-
sa nella responsabilità di molti che in nome del progresso, del benessere 
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proprio o di pochi, genera dolore. La consapevolezza di una sofferenza 
corale dell’intera comunità non sottrae la persona alla propria sofferenza, 
semmai la acuisce. È individuale e personale il modo in cui si esprime, 
ma la persona vive con gli altri, la prossimità si concretizza attraverso un 
sentire comune e l’avvertire un disagio condiviso. Questa coscienza dà la 
possibilità di leggere il presente e di scrivere del presente, traducendosi 
in azione politica, in militanza attiva, affinché le macerie che il progresso 
produce non siano così ingombranti da non lasciare neppure più intra-
vedere la città. Se questo inedito presente, così squallido nelle sue male-
odoranti distese di roghi, ha svuotato Prometeo della sua carica eversiva, 
addomesticandolo ad essere prudente, perché il fuoco si è fatto cenere e 
poi veleno, per rappresentare l’angoscia di questa trasformazione, viene in 
mente “L’urlo” di Munch. Ma si tratta di uno stato d’animo transitorio, che 
può esprimere il dolore pietrificato del momento, ma deve essere superato. 
Un altro simbolo ci aiuta a leggere questa difficile e martoriata situazione 
esistenziale: il simbolo struggente, per pietà e tragicità insieme, dell’Angelus 
novus che indietreggia di fronte al progresso. 

Walter Benjamin, severo critico della società dei consumi, prende le 
mosse dal quadro di Klee in cui un angelo che si trova davanti al progresso 
indietreggia, perché è consapevole che produce macerie, consapevolezza 
che si esprime nell’atto di ricomposizione delle macerie. In questa prospet-
tiva anche la memoria è memoria di distruzione che però è anche forma 
di redenzione, perché chi ricorda testimonia l’insensatezza della sconfitta 
e della dipartita. È il ruolo dell’intellettuale, del critico della cultura che 
coglie delle “epifanie di senso” ed è folgorato da possibilità di riscatto. La 
tempesta, cioè il progresso inarrestabile, impedisce di recuperare i guasti 
prodotti, perché non vede persone, pensa per classi non per individualità. 
Il progresso è una struttura macchinica, esente da pietas, che occupandosi 
di masse non conosce la persona, le sue sofferenze, il suo dolore, che sono 
sempre relativi, cioè vissuti da unità nella loro eccezionalità e solitudine. La 
comunicazione avviene quando le persone entrano in relazione, una delle 
condizioni essenziali della persona infatti è la prossimità. La persona vive 
con gli altri in una dimensione che è storica, relativa e circoscritta in un 
preciso ambito geografico e culturale.

Perciò anche le risposte, proprio perché nascono dalla consapevolez-
za di una sofferenza che è di un preciso territorio, non possono che essere 
territoriali, il che non significa non essere aperti a prospettive di politica 
comune ormai sempre più dal respiro europeo o addirittura mondiale, nel 
tempo della globalizzazione, ma significa semplicemente ancorare analisi 
ed elaborare risposte quanto più aderenti all’uomo reale, concreto, che è 
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quello che vive e abita il territorio. Le emergenze a cui sottopone l’abitare 
nella terra dei fuochi, a persone che stentano a liberarsi dei guasti a cui 
ha abituato una politica che per anni si è retta sul patto scellerato con gli 
interessi economici della camorra e oggi vive anche la difficile conviven-
za con folte schiere di immigrati ormai di fatto residenti in un territorio 
non attrezzato ad un’accoglienza dignitosa che vada oltre la tolleranza e 
l’ospitalità, non possono essere affrontate che con risposte elaborate dal 
territorio stesso, attente alle sue ferite antiche e recenti, rispettose della sua 
vocazione economica, vicine ai bisogni delle persone. In questa prospetti-
va, continuando a condividere la visione di Benjamin, la memoria è memo-
ria di distruzione, ma è anche forma di redenzione, perché chi ricorda se 
da un lato testimonia l’insensatezza della sconfitta è anche colto da quelle 
“epifanie di senso”, che lasciano intravedere delle possibilità di recupero. 
L’unico riscatto possibile può venire da un impegno che è politico e consi-
ste nel vivere la polis esercitando quella che Cicerone definiva “virtù civile”, 
ma che oggi ha bisogno di aver chiaro – come afferma Don Ciotti – che la 
cittadinanza è uno strumento che ha come fine la giustizia. Si tratta di con-
cepire la politica come la forma più esigente di carità, come la intendeva 
La Pira, che la definiva “l’attività religiosa più alta dopo quella dell’unione 
intima con Dio”; “arte nobile e difficile”, come la definisce Don Tonino 
Bello, perché insieme alla pietà può realizzare un nuovo ordine di giusti-
zia e di pace. Anzitutto, arte. Il che significa che chi la pratica deve essere 
un artista. Un uomo di genio. Una persona di fantasia. Disposta sempre 
meno alle costrizioni della logica dei partiti e sempre più all’invenzione 
creativa che gli viene richiesta dall’irripetibilità della persona. Si tratta di 
una concezione della cittadinanza non necessariamente ancorata ad una 
visione religiosa, perché pone l’urgenza ormai non più differibile di servire 
la persona, perché, come diceva Don Milani, “se il fine giusto è dedicarsi 
al prossimo, in questo secolo come si vuole amare se non con la politica 
o con il sindacato o con la scuola?” Siamo sovrani, non è più il tempo 
delle elemosine ma delle scelte. Si tratta di trasformare l’intera esistenza in 
impegno e servizio alla persona, ma a quella concreta, reale che metterà in 
ombra anche lo stesso impegno religioso fino a condurre Don Milani ad 
affermare nel testamento: “Caro Michele, caro Francuccio, cari ragazzi... 
ho voluto più bene a voi che a Dio, ma ho la speranza che lui non stia at-
tento a queste sottigliezze”. Anche la moderna economia politica, nata con 
l’obiettivo di pianificare e realizzare lo sviluppo e il benessere, ha dovuto 
constatare che la ricchezza è falso benessere, perché la soddisfazione dei 
bisogni non coincide con la felicità, ponendo l’urgenza di ripensare ad uno 
sviluppo economico che parta dall’individuo, che non è semplice funzione 
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matematica, ma è inteso come persona, con le sue ansie sociali, etiche, 
relazionali che ne condizionano le dinamiche comportamentali. Ma la con-
cretezza dei bisogni è strettamente correlata ad un preciso e identificabile 
territorio, è ancora Don Tonino Bello a ipotizzare un possibile riscatto del 
sud, confidando nella politica, unica dimensione che nel buio totale lascia 
intravedere l’aurora, a condizione che serva la persona, quella concreta, 
reale che è qui e ora, in questo tempo e in questo territorio, “adottandola 
come misura di ogni impegno; come principio architettonico di ogni scel-
ta; come criterio assiologico supremo. La persona non il calcolo di parte. 
La persona non le astuzie di potere”. Si tratta di una persona concreta che 
in questo momento storico abita un territorio preciso, il che impedisce 
che la concezione quasi mistica della politica resti vaga, bisogna che si 
trasformi in militanza attiva che, preso atto che la situazione del territorio 
non è frutto di una fatalità storica, ma di precise casualità, afferma il dirit-
to della comunità ad uno specifico e autonomo processo di sviluppo, che 
non ricalchi modelli lontani. Di qui la necessità di ridisegnare il profilo non 
adulterato dell’uomo del sud, dell’abitante della Terra dei fuochi. La lette-
ratura documentarista, che parla di questi territori, sulla scia di Saviano e 
Cantone, propone l’antidoto della conoscenza, dell’informazione e della 
consapevolezza rivolgendosi a persone che hanno il singolare privilegio 
di capire di cosa si parla e di chi si parla. Trasformare questo “peccato 
originale” da capacità di comprensione di certi meccanismi per organiz-
zarne l’erosione significa concepire l’informazione come virtù eversiva. 
Il giudice Falcone parlava di fenomeni storici destinati a finire; capirne il 
funzionamento e conoscerli aiuta ad accelerarne la fine, impegnandosi in 
progetti di restituzione del territorio a comunità libere.  

È urgente che questa consapevolezza superi la soglia dell’indigna-
zione e si faccia progetto, azione generosamente rivolta a lottare oggi, 
nella concretezza del preciso momento storico, contro la criminalità e a 
riformare la politica che sono attività profondamente legate, compiendo 
ciascuno la propria parte. Questo esserci è una forma alta di cittadinanza 
che richiede un camminare insieme, perché nessuno può stare da solo e 
riguarda quella dimensione della persona che è in relazione, anche se essa 
è tutelata dalla “profondità” a non esaurirsi in ciò che appare, per dirla 
con Mounier. L’impegno politico non esaurisce tutte le possibilità della 
persona e neppure pone fine al suo dolore, ma sul terreno della concre-
tezza storica lo può lenire e se l’impegno è speso con gli altri e per gli altri 
è la stessa solidale condivisione di sforzi e possibili risultati a consolare 
anche nella terra dei fuochi. Una consolazione non rassegnata, virile, che 
pur muovendo dalla consapevolezza che “le magnifiche sorti e progressi-
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ve” non sono illuministicamente rivolte necessariamente a garantire più 
giustizia per tutti, conduce l’uomo a sfidare gli dei perché, come Sisifo, 
vero mito moderno rivisitato da Camus, ha una voglia immensa di vivere, 
di consumarsi senza risparmio in tutte le esperienze. Discende a tutti gli 
inferni, sale a tutti i paradisi, beve a tutti i calici. Lungi dal ripiegarsi su di 
sé, l’uomo assurdo si apre ad una vita intensissima che è tutta una battaglia, 
una rivolta, una rivoluzione permanente.

abstract: The paper investigates the condition of  Southern Italy and the cur-
rent reality of  the so-called “Terra dei Fuochi” (“Land of  Fires”). The result is a 
reflection on the problems of  suffering and redemption. Political commitment 
does not complete all the possibilities of  the person nor puts an end to his pain, 
nevertheless it can be concretely useful if  an effort is spent with others and for 
others. 

Keywords: Territory - Land of  Fires - Southern Italy - Political commitment - 
Suffering.
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