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La ruota

di Gianluigi Genovese

Non avevo mai amato questa città, e questo lei lo sapeva. Eppure 
qui è nato mio padre, sono nati i miei figli, i miei nonni paterni e… chissà 
quale altro antenato, visto che le mie ricerche familiari si fermano al 1863.

Forse perché nato e vissuto in una grande città europea, dove si respi-
rava aria imperiale, con ampi spazi verdi, dove tutto appariva in ordine e il 
vigile ti faceva la multa se buttavi la carta per terra. Altri tempi…!

Nonl’ho amata perché non riuscivo ad accettare la rumorosità, la sot-
tile ironia del suo popolo che riusciva a sorridere anche di fronte alla mor-
te ed alla miseria, mescolando mirabilmente il sacro con il profano. Il suo 
essere fin troppo popolare.

La verità è che non mi ero mai ambientato.
La città sapeva che non l’amavo e dopo tanti anni, come un amante 

respinta, mi ha lasciato andareverso altri lidi.
Non so perché ma il pensiero va a Partenope, una sirena, per metà 

donna e per metà pesce, che decise di morire per non essere riuscita a 
trattenere Ulisse, malgrado la seduzione del suo canto.Il corpo senza vita 
di Partenopeviene deposto dalle onde del mare nella piccola penisola dove 
oggi sorge Castel dell’Ovo…e di qui il nome alla città che nasce. 

Partenopesapeva che non l’amavo e mi ha lasciato partire… ma il 
canto della sirena è davvero cessato?

“Porta di imbarco A3…”
Al check-in l’impiegata mi restituisce sorridente i documenti. Sono 

contento, hanno imbarcato anche il bagaglio a mano e cosìpotrògironzo-
lare all’interno dell’aeroporto senza alcun ingombro. 

Da anni il mio è un continuo girovagare da un aeroporto all’altro, da 
una nazione all’altra, un demone interiore mi spinge a ripartire continua-
mente, a correre verso nuovi luoghi… a volte mi chiedo se in realtà io non 
stia scappando da qualcosa o se sia alla perenne ricerca della mia Ithaca.

Oggi è proprio una giornata fortunata. Dopo aver riconsegnato l’auto 
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a noleggio, mentre percorrevo il lungo viale che conduceva al terminal,ho 
sentito la voce di un giovanotto che mi rincorreva con un oggetto in mano: 
“dottò, dottò… vi è caduto dalla tasca il telefono!”. 

Ed eccolo, il mio nuovo iphone 7 da 1000 €, tra le mani di uno sco-
nosciuto che, sorridente, umiliava la mia atavica diffidenza.

Mentre incredulo ringraziavo quel ragazzo non ho potuto fare a 
meno di ripensare allo scippo di un altro telefono simile cui avevo assistito 
qualche giorno fa a Nizza, in piena Place Garibaldi. Ed allo smartphone 
sparito in Grecia e successivamente localizzato in Germania. E ad un altro 
iphonerubato nel Parco del Retiro a Madrid.

E poi dicono che a Napoli…

Assorto nei miei pensieri avevo quasi inciampato su un qualcosa che 
era schizzato tra le mie gambe, guardandomi attorno mi ero reso conto 
che si trattava di una gattina, una gattina nera che, sorniona, si era fermata 
qualche metro più in là guardandomi dritto negli occhi.

Non chiedetemi il perché io abbia detto gattina e non gattino…la mia 
era una sensazione forte, lo percepivo dalla eleganza nei movimenti edallo 
sguardo penetrante di due splendidi occhi verdi.

Ci eravamo guardati ed in un attimo era schizzata via.

Salgo al piano superiore e lentamente mi avvio verso i controlli di 
sicurezza. Punti di ristoro, bei negozi e l’immancabile punto vendita per i 
tifosi della squadra del Napoli, dove in ogni oggetto si celebra la esilarante 
liturgia dello sfottò verso gli avversari di sempre.

Ammiro la lenta ma continua trasformazione che sta facendo di que-
sto aeroporto uno dei più belli d’Italia. Piccolo, incastrato com’è nel cuore 
della città, ma ogni volta più bello, oggetto di continui, sapienti interventi 
migliorativi.Atterrare qui, sfiorando i tetti delle case, è stato sempre come 
atterrare su una portaerei.

Dopo lo “spogliarello”, termine con cui amo definire i controlli di 
sicurezza, attraverso l’area dei cosmetici dove osservo una donna che,con 
aria distratta,finge di guardare i costosi profumi per poi fare la solita spruz-
zatina gratuita di Chanel n° 5. 

Profumo di caffè e di babbàmi accompagnano ad ampie vetrate e 
poltrone comodissime nelle prime aree di imbarco.

Decido di approfittarne, al mio volo mancano più di due ore e forse 
potrei perfino fare un pisolino. Mi siedo mentre lo sguardo si sofferma su 
immagini ed oggetti esposti che ricordano al passeggero che questa è la 
terra del mito e del sogno, di Pompei e del Vesuvio, il vulcano più perico-
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loso del mondo. 

La stanchezza si fa sentire e chiudo gli occhi ripensando a quello che 
è stato il vero motivo di questo viaggio: volevo sapere qualcosa di più di 
quel nonno Luigi, morto qualche mese prima che io venissi al mondo, di 
cui sapevo soltanto l’anno di nascita e poche scarne notizie. 

Una foto che ritrae un giovane marinaio, bellissimo, alto, con gli occhi 
azzurri e biondo. Un’altra foto che ritrae un bel vecchio con gli stessi occhi 
ed una lettera ingiallita indirizzata a mio padre. Ecco tutto qui, null’altro. 

Qualcuno aveva sussurrato, quasi vergognandosene, che in realtà il 
nonno era stato abbandonato in un orfanotrofio e per questo motivo nes-
suno sapeva nulla dei suoi veri genitori. Ovviamente, come sempre accade, 
si ipotizzavano origini nobili e lontane.

La Real Casa dell’Annunziata è stata per secoli il luogo di salvezza per 
migliaia di bambini abbandonati, figli della miseria e del disonore che veni-
vano accolti da suore e volontari di ogni tempo. Sovrani e nobili, di nome 
e di fatto, avevano elargito donazioni ed assicurato privilegi affinchéquesti 
bimbi potessero avere un futuro e, le bambine, perfino una dote. 

Circa 700 bambini, per lo più femminucce, passavano ogni anno at-
traverso la “ruota”, abbandonando per sempre le braccia materne e diven-
tando “i figli della Madonna”

Qualche mese fa ero andato a quello che resta di questa nobile isti-
tuzione sperando di avere accesso all’archivio storico. Vicino all’ingresso 
avevo intravisto un buco rettangolare nella facciata esterna dell’antico im-
mobile, incorniciato e chiuso da una piccola lapide di marmo. Una data 
incisa,27 Giugno 1875, ricorda il giorno in cui la ruota è stata definitiva-
mente chiusa.

Da quel piccolo foro migliaia di bambini erano statiintrodotti nella 
ruota che, girando, li aveva portatiinesorabilmenteverso un altro destino 
carico di incognite.

Improvvisamente vengo distratto dai miei pensieri da una strana 
sensazione, un fruscio, quasi la carezza di una piuma. Apro gli occhi ed 
incredulo la guardo… eccola, la gattina nera che mi ha appena sfiorato 
ed ora mi fissa sdraiata sulla vicina poltrona,i suoi occhi verdi sembrano 
scrutarmi l’anima.

La cosa incredibile è che gli altri viaggiatori sembrano non vederla e 
restano indifferenti alla sua presenza.

Lentamente mi alzo e cerco di avvicinarmi ma lei, la gattina nera, 
immediatamente si allontana, guardandosiindietro con la coda di carbone 
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dritta in alto.
Io non mi arrendo e la seguo mentre sfreccia sulle scale mobili che 

riportano al piano inferiore dove ci sono le altre porte di imbarco. Con 
portamento altero ed elegante la gattina attraversa la galleria commerciale 
confondendosi tra una folla indifferente.

Improvvisamente non la vedo più: quasi scomparsa nel nulla. Per for-
tuna ci sono altre poltrone dove poter aspettare comodamente la partenza 
dell’aereo.

Ieri sono tornato all’archivio storico dell’Annunziata. Un impiegato 
amabilissimo mi aveva telefonato per avvisarmi che aveva trovato qualcosa 
su mio nonno. E’ stato emozionante quando mi hapresentato un vecchio 
libro indicandomi due brevi annotazioni.

31 Luglio 1863. Luigi Gargiulo, maschio, di giorni 22, siccome hanno asserito, oggi alle 
ore 14. Capelli biondi, occhi azzurri

5 Agosto 1863. Luigi Gargiulo, un maschio di giorni 22, venuto esposto in ruota il 
31 Luglio 1863. Dato in allievo a Maria Persico, filatrice, moglie di Pasquale Lettera, 
scalpellino, residenti nel Comune di Resina.Gratis.

Poche parole che sono state per me come un pugno nello stoma-
co,bperché aprivano scenari nuovi e finora sconosciuti facendomi prende-
re dall’ansia di capire, di sapere qualcosa di più. 

E poi… quei due nomi per me finora assolutamente nuovi, chi erano 
quelle persone cui mio nonno era stato dato ‘in allievo’…? Che senso ave-
va quella parola, gratis?

Non ho potuto fare a meno di notare che a tutti i bambini che quel 
giorno erano passati attraverso la ruota era stato dato lo stesso cognome, 
il mio.

“Dottore, l’istituto affidava i bambini per l’allattamento a balie che venivano 
regolarmente retribuite per questo servizio. La notazione gratis indica che la coppia cui 
il bimbo era stato affidato non aveva voluto alcun compenso.”

Mentre osservo affascinato i due vecchi libri l’impiegato apre un altro 
volume segnato dal tempo: “Guardi, questa è la certificazione del parroco e del 
sindaco del comune di residenza, attesta che questa coppia viveva onestamente delle loro 
fatiche quotidiane e che non avevano voluto alcun compenso. Avevano perso un figlio il 
31 Luglio, la stessa data in cui suo nonno era passato attraverso la ruota”.

Un discreto brusio mi ridesta dal torpore in cui ero piombato, sono 
due donne che parlano animatamente tra di loro, qualche poltrona più 
in là. La più giovane, poco più che trentenne, bella e con i capelli lunghi 
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parla con un’altra donna dai capelli corti e corvini e, mio malgrado, sono 
costretto ad ascoltare i loro discorsi:

“Mamma, il tuo racconto è bellissimo, mi hai fatto perfino piangere leggendolo. Sicura-
mente vincerai il primo premio”

“Tesoro, non è vero, il racconto che hai scritto tu è ancora più bello, descrive meglio l’at-
mosfera di questo aeroporto, vincerai tu!”

Evidentemente parlano di un concorso letterario per racconti am-
bientati in aeroporto, sono curioso, forse potrei provarci anch’io…!

Si alzano e si allontanano senza degnarmi di uno sguardo mentre ri-
chiudo gli occhiripensando alle ultime giornate trascorse a Napoli..

Ieri ho sostato di nuovo, per alcuni minuti, davanti alla ruota in cui 
era stato deposto mio nonno, inserita in un grosso mobile di legno scuro 
addossato al muro perimetrale. 

Dall’altro lato del muro, la strada con tutto il suo carico di voci urlan-
ti, luci ed ombre, odio e amore, felicità e dolore. Una piccola apertura con-
sentiva di introdurre i bambini nel vano della ruota destinato ad accoglierli.

Commosso ho accarezzato quella ruota inserendovi le braccia, quasi 
nel gesto di deporre un corpicino… l’ho fatta ruotare, con mani tremanti, 
scoprendo i due piccoli fori che permettevano di vedere dall’interno 

Uno scalpellino ed una filatrice,i miei bisnonni adottivi, due giganti 
che avevano schiacciato il demone della morte con l’angelo dell’Amore.

Avevano dato il latte destinato alla loro creatura morta ad un bimbo 
abbandonato dalla propria mamma lo stesso giorno. 

Gratis, perché l’amore non si paga.
Improvvisamente capisco quantodevo a queste persone, quanto devo 

a questa città che sa essere così amara e così dolce…e dopo tanti anni pro-
vo un senso di vergogna per il mio rifiuto.

Capisco che questa terra è anche lamia terra.

Tutto ad un tratto vengo scosso da qualcosa che mi è caduto in grem-
bo, risvegliato così di soprassalto il cuore mi batte a mille…E’ lei… la 
gattina nera che è venuta a sedersi sulle mie ginocchia! 

Ci guardiamo fissi negli occhi mentre allungo una mano e la accarez-
zo a lungo mentre lei ronfa tranquilla.

“Signore si sente bene?” Una donna, sulla cinquantina, mi scrolla il brac-
cio con il capo chino su di me. E’una impiegata dell’aeroporto, bellissima 
con i capelli neri e con due meravigliosi occhi verdi, lo stesso colore di 
quella gatta che stavo accarezzando… in realtà stringevo la sua mano men-
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tre la testa mi girava vorticosamente.
La guardo stralunato. E’ l’amore a prima vista in cui non ho mai cre-

duto?
Gli altoparlanti annunciano l’immediato imbarco per il mio volo e 

spedito procedo verso il gate dove si è formata una lunga fila di umanità 
in attesa.

Davanti a me un ragazzo con una vistosa maglia della squadra napo-
letana gioca con una statuetta di Pulcinella… siamo proprio a Napoli.

Ma questa volta io non ho fretta di partire, qualcosa è cambiato in me.
Mentre l’aereo punta dritto verso il sole, arrampicandosi sulle nuvole, 

guardo la città dall’alto… una principessa dalla faccia sporca, l’incuria e la 
disonestà degli uomini per tanti anni l’hanno deturpata, ma sotto le mac-
chie di terra e di sole si nasconde sempre il volto della principessa…

Sullo sfondo il gigante assassino sembra vegliare sulla città.
Mi rendo conto che è cambiato anche il rapporto tra me e questa 

città, ora è anche la mia città. Un luogo dove tutto è possibile e dove, mi 
piace pensare, anche una sirena, metà donna e metà pesce, per riconqui-
stare un cuore, è capace di trasformarsi in una gattina nera dagli splendidi 
occhi verdi.

Ho deciso di tornare, voglio rivedere quella donna, voglio capire fino 
in fondo se è vera oppure se è stata per me l’ultimo canto della sirena. E 
questa volta,forse, non andrò più via, perché la mia Ithaca è qui.

Nel sedile a fianco il piccolo pulcinella tra le mani del ragazzo fa una 
vistosa piroetta e, girando il volto mascherato mi fa l’occhiolino mentre, 
nel corridoio centrale,da sotto una poltrona, spunta la lunga coda di un 
gatto nero.
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