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Lo stile aforistico e l’anima atellana

di Carlo Lanza

Prima di entrare nel vivo dei due temi che più mi attraggono, voglio rapi-
damente fornire qualche esempio di aforisma. 

Innanzi tutto, un beffardo, paradossale impiego del principio di cau-
salità, che incontriamo in quella nuova, e quasi inesauribile, varietà del 
genere aforistico gemmata dalla legge di Murphy1.

Legge di Roger: «Non appena la hostess serve il caffè, l’aereo incon-
tra una turbolenza»; «Spiegazione di Davis: Il caffè è la causa principale 
delle turbolenze in alta quota».

Credo che qui ci si trovi di fronte a una asserzione empirica falsifica-
bile. Ma certo è seducente il cogliere assonanze col modello, addotto da 
Popper, di asserzione falsamente empirica: “Esiste una sequenza finita di 
distici elegiaci latini tale che, se la recitiamo in maniera appropriata in un 
certo tempo e in un certo luogo, la sua recitazione è seguita immediata-
mente dall’apparizione del Diavolo”2.

Logicamente affine, entro una seria polemica storiografica, è la dedu-
zione di cui ci narra Tolstoj. Al cap. ventottesimo di Guerra e pace si legge 
che, secondo “molti storici”, la battaglia di Borodino, del 26 agosto 1812 
(secondo il calendario giuliano), non fu vinta dai Francesi a causa di una 
indisposizione di Napoleone: era raffreddato. Ciò avrebbe influito sulla 
lucidità dello stratega, e evitato la disfatta dell’esercito di Kutuzov. Dun-
que, salvatore della Russia era stato “quel cameriere, che il giorno 24 si era 
dimenticato di dare a Napoleone gli stivali impermeabili”. 

Voglio menzionare anche la seguente ‘legge’, in cui il principio di razio-
nalità, che dovrebbe essere al primo posto nelle decisioni, finisce all’ultimo:

Legge di Katz: «Uomini e Nazioni agiranno razionalmente solo dopo 
aver esaurito ogni altra possibilità».

Tra gli aforismi ‘da salotto’, di cui Oscar Wilde era maestro, e che so-
vente contengono una bella dose di perfidia, non si può dimenticare: «Solo 
il sacro è degno di essere profanato; L’omicidio è sempre un errore: non si 
deve mai fare niente di cui non si possa poi parlare dopo cena».

1 «Se qualcosa può andare storto allora lo farà».
2 Karl. R. Popper, Scienza e filosofia, Torino 1969, p. 216.
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Ma, ancora di Wilde, si colga la sconfortante verità psicologica di 
questa affermazione: «Si è sempre cortesi con coloro di cui non ci importa 
nulla»3.

I due seguenti aforismi hanno il diritto di essere dedicati all’Università 
e ai metodi di valutazione della attività scientifica. Il primo è del gesuita 
Baltasar Gracián (1601-1658), il secondo di Georg Christoph Lichtenberg 
(1742-1799): «C’è chi stima i libri dal loro peso, quasi che si scrivesse per 
fare esercizio di braccia più che di ingegno»4; «Tra le maggiori scoperte cui 
è pervenuta l’intelligenza umana negli ultimi tempi va annoverata, a mio 
parere, l’arte di giudicare i libri senza averli letti»5.

Esistono ovviamente moltissimi aforismi sull’aforisma6. Tra i tanti, 
ricordo questi di Karl Kraus: «Quando non si sa scrivere, un romanzo 
riesce più facile di un aforisma»7; «Scrivere un aforisma, per chi lo sa fare, 
è spesso difficile. Ben più facile è scrivere un aforisma per chi non lo sa 
fare; L’aforisma non coincide mai con la verità; o è una mezza verità o 
una verità e mezza»8; «Un aforisma non ha bisogno di esser vero, ma deve 
scavalcare la verità. Con un passo solo deve saltarla»9.

Anche Limone si è efficacemente cimentato in argomento: «L’afori-
sma è un libro nano, che non è tascabile come quelli giganti; L’aforisma è 
un millennio a bruciapelo»10.

1. Le ‘copie’
Mi impressionò, massimamente, e mi impressiona ogni volta che mi sov-
viene, e accade spesso, un aforisma di Limone, perché mi fece precipita-
re, in un attimo, in un maelström di riflessione giuridica, e esistenziale. Un 

3 Federico Roncoroni, Il libro degli aforismi, Milano 1989, pp. 258-267.
4 Ivi, p. 25.
5 Georg C. Lichtenberg, Libretto di consolazione, a cura di Barbara Scriba-Sehe, Milano 1981, 

p. 128.
6 Cfr., ad esempio, www.aforismario.it/aforismi-aforisma.htm.
7 Karl Kraus, Aforismi in forma di diario, Roma 1993, p. 47.
8 Il libro, cit., pp. 328-330.
9 Citati in Fausto Curi, Stati d’animo del corpo. Studi sulla letteratura italiana dell’Otto e del Novecento, 

Bologna 2005, p. 40, nel contributo intitolato “Leopardi, utopie estetiche e pensiero para-
dossale”. Il respiro più lungo è dell’aforisma, sempre di Kraus, è in parte utilizzato in un titolo: 
Donatella Morea, Il respiro più lungo. L’aforisma nelle opere di Friedrich Nietzsche, ETS, Pisa 2012.

10 Giuseppe Limone, Nonostante tutto. Da I morsi di Geronimo. Aforismi del passato Duemila: 
Distruzioni per l’uso, Salerno-Roma 1999, p. 33.
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aforisma che poteva uscire solo dalla penna di un agguerrito personalista. 
Noi sappiamo che la cultura moderna ha esaltato l’unicità della ‘per-

sona’, la sua (con linguaggio antico) haecceitas11. Il diritto, dico subito, non è 
su questa linea. Quale invenzione migliore per scolpire l’idea che, in diritto, 
ma non solo, si ha di ‘persona’, se non il crudele motto di un generale che 
parla dei suoi soldati? I generali, si sa, in guerra operano con uomini de-
stinati, in quantità piccola o grande, a morte violenta. Eisenhower, la sera 
prima dello sbarco in Normandia, uno dei momenti cruciali della guerra in 
Europa, si rattristò al pensiero che il giorno seguente un quarto dei soldati 
pronti all’assalto sarebbero morti sul litorale12. 

Cosa è meglio dunque del cinismo per proteggersi dalle angosce? 
Leggiamo Limone: «Dal diario di guerra di un generale. Ogni uomo è una 
copia, che si crede un originale»13. 

L’esito – antropologico, psicologico, sociologico – è qui impressio-
nante, anzi, permettetemi di dire, sconcertante. Chi di noi non si sente 
un originale, un irripetibile, e lo siamo, certo: ma quasi solo per noi stessi. 
Nella società siamo numero, statistica, oggetto di ricerche di mercato, di 
esperimenti sociologici, psicologici, neurologici, biochimici, biofisici, che 
dimostrano la nostra sostanziale uniformità. Siamo soggetti di diritto, la 
cui capacità è stabilita secondo parametri uguali. La pensiamo, noi esseri 
umani, allo stesso modo su una serie di argomenti, abbiamo problemi 
comuni, più o meno, speranze, desideri simili (felicità, amore, denaro, af-
fermazione personale), paure simili (la malattia, la morte, la solitudine, l’in-
digenza, la vecchiaia). Ecco, dunque, ha ragione il generale: siamo ‘copie’, 
siamo fungibili (come una volta si diceva dei giuristi romani). 

Il personalista, nel mentre afferma questo nella proposizione che ver-
ga, e ci apre un baratro sotto i piedi e nella mente, allo stesso tempo, nella 
stessa proposizione, produce in noi, induce in noi, un giudizio contrario. Il 
cinismo del generale crea ribellione. Soltanto la forma aforistica può offri-
re questo. Può farci riflettere su una cosa vista da due angolazioni diverse, 
che non si escludono a vicenda: è affermare, all’unisono, una mezza verità 
e una verità e mezza.

E la concezione giuridica di cui dicevo? L’idea giuridica di persona 
11 In tema, da ultimo, con ampi riferimenti bibliografici, Carmela Bianco, Ultima solitudo. La 

nascita del concetto moderno di persona in Duns Scoto, FrancoAngeli, Milano 2012, in particolare p. 
114 ss. 

12 Poi, su 130.000-160.000 partecipanti allo sbarco (e già questa incertezza è significativa), i 
morti furono stimati in 4.400.

13 Giuseppe Limone, Nonostante tutto. Da I morsi di Geronimo. Aforismi del passato Duemila: Di-
struzioni per l’uso, cit., p. 55. 
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può proprio ben rappresentarsi con l’immagine della ‘copia’ evocata da 
Limone. Quando noi leggiamo, nel Donellus enucleatus, servus homo est non 
persona14, non è certo problema di haecceitas. 

Il nostro diritto, in forza della statuita identità delle persone (l’esser 
‘copie’), garantisce loro una provvista di uguaglianza, abbandonando, in 
modo più o meno esteso, le disuguaglianze, le diversità, oltre la propria 
sfera: in una sorta – potrei dire per drammatizzare un po’ – di ‘stato di 
natura’, presente nella società15. 

Questo esser ‘copie’, spersonalizzate, è stato un grande progresso, 
non si può negare. In Francia, è ben noto, nel 1789 la Déclaration des Droits 
de l’Homme et du Citoyen mette fine alla disuguaglianza formale. Si potrebbe, 
senza eccessiva enfasi, dire che la storia europea è caratterizzabile, almeno 
in parte, come un faticoso tragitto verso questo approdo16. In virtù di un 
secolare lavorio filosofico e giuridico, dopo decenni di propaganda illu-
ministica, nel pieno di una Rivoluzione che squassa un importante Stato 
continentale, e le cui conseguenze si estendono ben oltre i confini di esso, 
si giunge a proclamare l’uguaglianza. Non si può negare che la Déclaration 
realizzi questo, nonostante alcune eccezioni. Per ottenere il risultato si fa 
scrupolosamente centro su un soggetto di diritto impersonale, anonimo. 
Si può parlare di un procedimento per sottrazione o (utilizzando un’im-
maginosa locuzione michelangiolesca) per forza di levare. Esseri umani di 
diversi natali, condizioni, mestieri si trovano uguali in faccia alla legge. Per 
equipararli è stato necessario lasciare da parte proprio questo: nascita, ruo-
lo, patrimonio, genere. L’individuo, ogni individuo, coi suoi diritti naturali, 
che lo pareggiano a tutti gli altri, ha di fronte a sé lo Stato. 

L’uguaglianza formale, dunque, è un progresso e, insieme, in quanto 

14 Donellvs envcleatvs, sive Commentarii Hvgonis Donelli de ivre civili in compendivm ita redacti, vt vervm 
nvclevm contineant, iurísque artem, quæ amplo verborum cortice in illis tecta, apertiùs exhibeant ... Authore 
Osvaldo Hilligero, Lvgdvni, Sumptibus Antonii Pillehotte, sub signo Sanctissimæ Trinitatis, 1619, II, cap. 
IX, Seruitus eiúsque causa &effectus, Notata, b, p. 20 (= ed. Antuerpiae, 1642). 

15 Tale abbandono ha trovato e trova in vario modo giustificazione. Cito due esempi, di 
diverso tenore, e solo all’apparenza inconferenti: darwinismo so ciale; mano invisibile (nel valore 
divenuto corrente; ma, sul senso dell’espressione in Adam Smith, v. quanto scrive Emma 
Rothschild, Senti menti economici: Adam Smith, Condorcet e l’illuminismo, Bologna 2003, cap. V, in 
particolare p. 177 e p. 180).

16 Di rilievo, in questo ambito, notare che lo sviluppo della disparità formale, caratteristica 
di un lunghissimo arco della storia europea, ha basi nell’esperienza romana, e è simmetrico al 
conferimento di una cittadinanza unica agli abitanti dell’Impero: divenendo endogene all’or-
dinamento disuguaglianze che l’esperienza romana precedente aveva risolto, almeno in parte, 
attraverso tipologie “artificiali” di cittadinanza (v. Antonio Mantello, Lezioni di diritto romano, II, 
Le persone, Torino 2004, p. 20 ss.).
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spersonalizzante, una pericolosa carenza (alla quale, in verità, legislazione 
e dottrina stanno cercando di ovviare: si pensi alle cosiddette “discrimina-
zioni positive”)17. 

Ecco, non vorrei essere troppo affascinato, e quindi troppo cele-
brativo. Ma in quella rima di Limone ho trovato un decisivo veicolo di 
riflessioni. Riflessioni non solo per il militare, ma anche, e soprattutto, 
per il medico, per il giurista, per il giudice, per il professore. Quando noi 
interroghiamo uno studente abbiamo davanti una ‘copia’ o un originale? 
Entro nel particolare. A parità di conoscenza del programma è giusto che 
le ‘copie’ prendano lo stesso voto. Ma se io considero ciascuno un irripe-
tibile, allora non dovrei giudicare in modo difforme, anche a parità di pre-
parazione? No, si vorrà dire. Io, per parte mia, ho qualche dubbio che gli 
esiti della haecceitas, sul piano almeno teorico, non possano o non debbano 
essere proprio questi: diversità di valutazione (e quindi diversità di voto). 
E senza entrare in contraddizione col principio meritocratico. Utile forse 
ricordare la Parabola Evangelica dei talenti18.

E noi, ciascuno di noi, conviene consideri se stesso come un originale 
o come una ‘copia’? Ipostatizzare la propria persona, la propria persona-
lità, la propria unicità; o, al contrario, riconoscere, accettare la serialità, 

17 In tema, con ampia discussione e letteratura, v. ora Stefano Rodotà, Il diritto di avere i diritti, 
Roma-Bari 2012, specialmente 140 ss. («Vi è un momento nella riflessione dei giuristi nel quale 
il soggetto astratto non appare più come uno strumento capace di comprendere la realtà attra-
verso una sua elevata formalizzazione»). 

18 Matteo 25,14-30: «Avverrà come di un uomo che, partendo per un viaggio, chiamò i suoi 
servi e consegnò loro i suoi beni. A uno diede cinque talenti, a un altro due, a un altro uno, a 
ciascuno secondo la sua capacità, e partì. Colui che aveva ricevuto cinque talenti, andò subito 
a impiegarli e ne guadagnò altri cinque. Così anche quello che ne aveva ricevuti due, ne guada- 
gnò altri due. Colui invece che aveva ricevuto un solo talento, andò a fare una buca nel terreno 
e vi nascose il denaro del suo padrone. Dopo molto tempo il padrone di quei servi tornò, e 
volle regolare i conti con loro. Colui che aveva ricevuto cinque talenti, ne presentò altri cinque, 
dicendo: Signore, mi hai consegnato cinque talenti; ecco, ne ho guadagnati altri cinque. Bene, 
servo buono e fedele, gli disse il suo padrone, sei stato fedele nel poco, ti darò autorità su 
molto; prendi parte alla gioia del tuo padrone. Presentatosi poi colui che aveva ricevuto due 
talenti, disse: Signore, mi hai consegnato due talenti; vedi, ne ho guadagnati altri due. Bene, 
servo buono e fedele, gli rispose il padrone, sei stato fedele nel poco, ti darò autorità su molto; 
prendi parte alla gioia del tuo padrone. Venuto infine colui che aveva ricevuto un solo talento, 
disse: Signore, so che sei un uomo duro, che mieti dove non hai seminato e raccogli dove non 
hai sparso; per paura andai a nascondere il tuo talento sotterra; ecco qui il tuo. Il padrone gli 
rispose: Servo malvagio e infingardo, sapevi che mieto dove non ho seminato e raccolgo dove 
non ho sparso; avresti dovuto affidare il mio denaro ai banchieri e così, ritornando, avrei riti-
rato il mio con l’interesse. Toglietegli dunque il talento, e datelo a chi ha i dieci talenti. Perché a 
chiunque ha sarà dato e sarà nell’abbondanza; ma a chi non ha sarà tolto anche quello che ha. 
E il servo fannullone gettatelo fuori nelle tenebre; là sarà pianto e stridore di denti».
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nonostante gli (ingannevoli) appelli della psiche? Certo, amaramente mi 
viene da dire che, al momento della morte, converrà forse pensarsi come 
semplici ‘copie’, e non come originali, per prenderla alquanto alla leggera. 

2. Aforisma e Atellana
Scoperta delle contraddizioni, o false contraddizioni, sorpresa, sarcasmo, 
ribaltamento di concetti e di ruoli: ecco alcune caratteristiche dell’afori-
sma. Punto di incontro con la Atellana è far parte di una cultura ‘altra’, 
come si usa dire, mettere in crisi i luoghi comuni, essere estremo.

L’aforisma è un genere aristocratico? Ma anche la cultura popolare 
può essere arguta, corrosiva, offrendo verità diverse da quelle convenzio-
nali. Può essere non banale, non conformista.

Cito Pasolini, autore caro a Limone:
«Quelle che amo di più sono le persone che possibilmente non ab-

biano fatto neanche la quarta elementare, cioè le persone assolutamente 
semplici. Non lo dico per retorica, ma perché la cultura piccolo borghese, 
almeno nella mia nazione (ma forse anche in Francia e in Spagna), è qual-
cosa che porta sempre a delle corruzioni, a delle impurezze. Mentre un 
analfabeta, uno che abbia fatto i primi anni delle elementari, ha sempre 
una certa grazia che va perduta attraverso la cultura. Poi si ritrova a un 
altissimo grado di cultura, ma la cultura media è sempre corruttrice»19. 

Voglio ricordare un aforisma a suggello, un aforisma che ci viene dal 
Seicento. Anch’esso, a suo modo, misura la distanza tra sapienza e erudi-
zione, tra avvedutezza, correttezza, solidità, e la vuotezza di false buone 
maniere. Ciò nello stile dell’aforisma, all’apparenza paradossale. Francois 
de la Rochefoucauld (1613-1680): «Certe volte basta essere ignorante per 
non essere ingannato da un uomo intelligente». E, ancora, il livido afori-
sma di Kraus: «A volte una sola frase provoca tutto quell’odio contro la 
cultura formale che è necessario per la vita e che in genere si deve mettere 
meticolosamente insieme dopo aver letto libri, articoli di fondo, saggi uni-
versitari e dopo aver avuto rapporti sociali»20.

Ecco: la sapienza ‘bassa’, popolare, dell’Atellana, e l’aristocrazia 
dell’aforisma spesso si incontrano, si tendono simbolicamente la mano. In 
mezzo, o meglio, al disotto, c’è il conformismo, il perbenismo, o, ormai, 

19 Giuseppe Limone, Le ceneri di Pasolini: «... il tuo amore / per chi ha solo la terza elementare, 
lo scandalo».

20 Karl Kraus, Aforismi, cit., 65. Di Kraus si veda, di recente, Essere uomini è uno sbaglio. Aforismi 
e pensieri, a cura di Paola Sorge, Torino 2012.
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il ‘permalismo’, la tabe piccolo borghese, il chiacchiericcio, il pettegolez-
zo, le frasi fatte, la supponente banalità, la boria, la volgarità, la cultura 
‘rimasticata’ (e qui permettetemi di biasimare certi programmi, anche ben 
confezionati, di divulgazione, per cui tutti pensano di poter parlare a es. 
di Elisabetta I, delle guerre persiane, di Matthausen21, sbagliando, di Ka-
rakiri22, ancora sbagliando, dei buchi neri, avendo ‘certezze’ personali: il 
famoso “secondo me ...”). 

Due soli esempi dalle Atellane. Uno misogino, e uno ‘esistenzialista’: 
«E non ti arrabbiare: è normale che ognuno desideri la morte di sua mo-
glie» (Pomponio, Citharista: nóli quaeso iráscere: / more fit, moríri suam quísque 
ut uxórem uelit)23. «Anche saggio, se avrai freddo tremerai» (Novio, ex incertis 
fabulis: sápiens si algebís, tremes)24. 

Misuriamo la distanza di quest’ultima battuta rispetto alla testimo-
nianza di Epicuro che scrive, straziato dal cancro: «In questo giorno bel-
lissimo, che è anche l’ultimo della mia vita, ti scrivo questa lettera. I dolori 
della vescica e dell’intestino non possono essere più lancinanti, eppure la 
gioia del mio animo riesce a opporsi a loro per il dolce ricordo del nostro 
filosofeggiare insieme». Chi ci è più vicino: l’autore dell’Atellana o il gran-
de Epicuro, affetto da un tragico e irraggiungibile volontarismo?

Versi delle Atellane appaiono nelle fonti antiche, anche se addotti in 
prevalenza per fornire esempi grammaticali. Succinte informazioni ci of-
fre Livio25. Ma si ricordi Cicerone: egli, trattando della attendibilità della di-
vinazione, si mostra infastidito dalla irriverenza di una battuta atellana, alla 
quale allude, senza tuttavia citarla: «Il destino poi e tutta la sua potenza mi 

21 Corretto: Mauthausen.
22 Corretto: Harakiri. Inutile dire che perbenismo, e ignoranza, si nascondono anche nel 

pronunciare con la zeta dolce le parole zio, zucchero, zar, nazismo; la parola bosco con la o chiusa. 
O perfino nell’enormità dell’ipercorrettismo di Via Mangianapoli. 

23 Scaenicae Romanorum poesis fragmenta, ed. Ribbeck, II, Comicorum fragmenta, Lipsiae 1898, p. 
275. Cfr. Eckard Lefèvre, Atellana e palliata: gli influssi reciproci, in Renato Raffaelli e Alba Tontini 
(a cura di), L’Atellana letteraria. Atti della Prima Giornata di Studi sull’Atellana, Succivo (Ce) 30 
ottobre 2009, QuattroVenti, Urbino 2010, p. 32. Raccolta e traduzione dei frammenti, fonti, 
bibliografia e notizie in Franco E. Pezone, Atella. Nuovi contributi alla conoscenza della città e delle 
sue “fabulae”, Istituto di Studi Atellani, Caserta 1979.

24 Scaenicae Romanorum poesis fragmenta, cit., p. 330. Cfr. Renato Raffaelli, L’Atellana letteraria: 
temi, metri, modelli, in L’Atellana, cit., p. 94, Estelle Debouy, The Titles of  the Atellanae: an Attempt 
at a Typology, ivi, p. 160.

25 Liv. 7.2: genus ludorum ab Oscis acceptum tenuit iuuentus nec ab histrionibus pollui passa est; eo institu-
tum manet, ut actores Atellanarum nec tribu moueantur et stipendia, tamquam expertes artis ludicrae, faciant. 
Inter aliarum parua principia rerum ludorum quoque prima origo ponenda uisa est, ut appareret quam ab sano 
initio res in hanc uix opulentis regnis tolerabilem insaniam uenerit.
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sembrano giustamente irrisi dal verso Atellano; ma in cose così serie non 
è il caso di scherzare»26. Cicerone non trascrive il verso perché notissimo: 
così dice la critica. Tuttavia, di sicuro, il silenzio vale anche come censura, 
e la censura è riuscita a tal punto che noi non sappiamo e, probabilmente, 
non sapremo mai la forma di quel motteggio. 

abstract: The paper studies the relationship between the aphoristic style and 
spirit of  the Fabulae Atellane, with relation to Giuseppe Limone’s aphoristic 
thinking. The aphorism is a discovery of  contradictions, being them true or false: 
it is surprise, sarcasm, overturning of  concepts and roles. Both Limone’s poetry 
and the Atellana take part of  the culture of  ‘the other’, as they say, undermining 
the clichés.

Keywords: Think aphoristic - Fabulae Atellane - Commonplace - Contradictions.

26 Cic. de div. 2.10.25: totum omnino fatum etiam Atellanio versu iure mihi esse inrisum videtur; sed in 
rebus tam severis non est iocandi locus.
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