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Un’amicizia intellettuale

di Sergio Zeuli

Giuseppe ha influenzato le mie riflessioni e la mia professione in più modi. 
Vorrei provare a sintetizzarlo in poche battute.

Innanzitutto una premessa: nonostante i miei studi, i miei scritti, ma 
soprattutto le mie letture io continuo a preferire chi agisce a chi scrive, chi 
aziona e si aziona rispetto a chi teorizza. Ed ecco perché, nonostante la 
maturità, continuo a preferire – tra gli uomini che lasciano il loro timbro 
nella storia – gli eroi agli scrittori, ma eroe, o se volete uomo d’azione, 
appunto è chi vive come pensa e non chi pensa a come vivere o a quale sia 
il modo migliore per vivere. Continuo a preferire Garibaldi a Marx (erano 
più o meno coetanei) o Guevara a Sartre, e Mandela e Massud a Foucault. 
Benché io sappia molto più leggere che agire. O forse proprio per questo. 

Ed ecco perché se vi descrivo la prima volta che ho incontrato Giu-
seppe capirete perché c’erano tutte le condizioni per non diventare amici. 
Non che ci saremmo potuti scontrare, con una persona cortese e gentile 
come lui è ed era impossibile; ma di mondi diversi.

Innanzitutto quegli anni: era il 1988 o il 1989, un periodo per più 
versi simile a questi, in cui c’era il tramonto del craxismo (l’Italia che va! 
Il thacherismo, l’edonismo reaganiano, gli anni ‘80 e io avevo 20 anni) che 
fu per certi versi peggiore del tramonto del berlusconismo che stiamo vi-
vendo oggi. Eravamo tutte e due più giovani, io forse, non ancora entrato 
in magistratura, avevo le idealità tipiche di quell’età ed ero anche un po’ 
manicheo. Soprattutto direi laico.

Di nome conoscevo Giuseppe e sapevo che si stava occupando del 
personalismo e dell’umanitarismo da Maritain a Mounier, io invece stu-
diavo Foucault, ma non il Foucault degli ultimi scritti, piuttosto quello di 
Sorvegliare e punire.

Sapevo che scriveva poesie, dopo ne lessi qualcuna, ma a me piace-
vano Bukowski e Breton, il dadaismo (che ben si addiceva agli anni ’80 
forse, e non Pasolini, anche se aveva il merito di aver compreso, negli anni 
Settanta, i radicali anche meglio dei radicali stessi e contro il suo stesso 
Partito, quello Comunista, che non perdonava le eccentricità e meno an-



98

cora le deviazioni dalla linea ufficiale).
E poi ricordo questa stretta di mano: «Professore ci diamo del Lei o 

del tu?». «Del tu, è molto più semplice».
Ma la risposta era semplice, il signore che me la stava porgendo era 

semplice, la situazione – in un’università che non era quella di oggi – era 
semplice. E da lì è iniziato questo dialogo. 

Vedete, con i docenti un po’ più grandi di me che operavano in quegli 
anni all’istituto di filosofia del diritto − a parte gli ordinari verso i quali 
avevo ovviamente un certo timore riverenziale − c’era Valentino Petrucci 
con il quale c’era intesa anche filosofica su alcune cose: lui studiava all’e-
poca Sorel e poi Tarde, quindi pensatori molto vicini a Foucault, poi c’era 
intesa per una visione eccentrica dell’Università e dello studio che a me 
piaceva molto; poi c’era Angelo Abignente, con il quale anche c’era un’in-
tesa perché lui aveva studiato Weber, ed anche qui c’erano collegamenti 
con Foucault. E poi anche sull’Interpretazione del diritto. E poi c’era appunto 
Giuseppe. E l’Università era molto diversa da quella che è oggi.

E da lì è iniziato il mio dialogo che è continuato anche per motivi di 
quartiere, diciamo così, dato che per quasi dieci anni abbiamo vissuto a 
pochi isolati di distanza. 

Ha influenzato la mia dimensione professionale perché l’attenzione 
ai diritti individuali e ai diritti fondamentali – che era consustanziale al mio 
lavoro di giudice penale, innanzitutto, ma anche di law drafter, soprattutto 
nel caso delle mie esperienze nel settore dell’Institutional Building, prima e 
del diritto ambientale dopo, mi ha portato dritto verso i problemi dell’in-
dividuo e della persona, e cioè a temi cari a Limone. 

L’individuo moderno porta di sé, in tutte le forme, questo grande e 
doppio equivoco. 

L’individuo ascetico di tipo medioevale, quello borghese di tipo li-
berale, che poi diviene l’icona negativa del marxismo, dopo, in certi limiti 
anche l’individuo islamico – che, attenzione, è una nostra trasposizione, 
se ci pensate, è una configurazione occidentale, che viene trasposta, come 
nostra categoria, a quelle popolazioni − hanno tutti in sé questa ambiguità 
di fondo. 

La prima: sono un precipitato dell’idea kantiana, che probabilmente 
in questo caso è proprio una dottrina, e cioè che si può − ma forse si 
deve − avere un’idea condivisa e universale di individuo attorno al quale 
regolare le categorie dei diritti. E invece ci accorgiamo che non è così, che 
il diritto costumale ad esempio, territoriale, in alcune realtà – attenzione 
non necessariamente a forte pervasività religiosa – non è né presuppone 
queste universalità che noi intendiamo attribuirgli.
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Questo primo equivoco ne porta un secondo: è l’idea di porre al cen-
tro del sistema un nucleo di diritti intangibili. Anche questo dispositivo è 
tipico di Kant, naturalmente, ma anche dell’idea moderna. E costringere 
il legislatore, prima e l’amministrazione, dopo, a rispettarli. Anche que-
sta è un’idea illuminista, naturalmente, ma anche legata a una concezione 
statuale del diritto. Lo stato e non la società è fonte del diritto. In società, 
dove i veicoli giuridici funzionano bene, cioè dove la società non opera 
delle resistenze alla cogenza del diritto, il sistema funziona bene; nelle re-
altà dove la società resiste, questo sistema funziona molto peggio e garan-
tisce molto meno.

Ed ecco perché teorizzavo, con uno scritto che proprio Giuseppe 
mi pubblicò, qualche anno fa, la riscoperta dell’interesse legittimo come 
nucleo fondante di una formula di imposizione all’azione statale che co-
stringa lo stato a irreggimentarsi in periferia nel rapporto con il singolo. 

Il secondo equivoco – che è una conseguenza del primo – è quello 
di definire le forme dell’individuo moderno in rapporto con il potere. È 
un errore, se ci pensate che commettono tutti i grandi filosofi da Hobbes 
in poi, almeno fino a Marx, se non addirittura anche Heidegger. Cioè, 
delineare la dimensione individuale rapportandola allo stato e quindi al 
potere. Perché diventa un modo per contrapporre individuo e sistema, che 
è sempre totalizzante e totalitario, sia quando è tecnologico, come i sistemi 
occidentali, che quando è ideologico, come quelli sovietici.

Era quello che Foucault comprese, dopo aver letto Heidegger, pro-
babilmente. 

Heidegger dirà: la questione che mi preoccupa non è quella dell’esi-
stenza, ma quella dell’essere nel suo insieme e in quanto tale.

E poi dice ancora: esiste un ente che possa vantare un rango primario 
per fungere da interrogato a proposito del problema del senso dell’es-
sere in generale? Esiste un ente che abbia rapporti privilegiati con l’es-
sere rispetto alla sua possibile comprensione? Sì, questo ente esiste ed è 
quell’ente che noi stessi siamo, l’uomo, perché la comprensione dell’essere 
è costitutiva del modo di essere di questo ente.

E oltre alla comprensione, c’è un’altra modalità fondamentale con la 
quale l’esserci umano ci è dato, ossia realizza il suo in-essere: la situazio-
ne emotiva. Cioè l’ineliminabile componente emotiva dell’esistenza nella 
sua funzione originaria costitutiva e rivelativa dell’essere dell’esserci. La 
situazione emotiva apre all’esserci quel carattere fondamentale che è l’af-
fettività. E le due situazioni emotive sono la paura e l’angoscia. La paura 
nasce dall’essere nel mondo (e qui Heidegger prende sicuramente spunto 
da Hobbes), l’angoscia è quasi il suo contrario: l’esserci nella sua nudità e 
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solitudine, che infatti apre all’esserci la sua condizione di autenticità. 
Un individuo che nasce – come nozione teoretica – dalle linee in-

tegrali del potere, sarà sempre un individuo derivativo, pronto a essere 
cancellato, come un’orma del piede sulla sabbia alla prima ondata di alta 
marea.

Occorrerebbe una nozione di individuo che nasca altrove, le cui di-
mensioni sono altrove. Occorrono nuove forme di soggettività e, se possi-
bile, anche sganciate dalla visione culturale moderna e occidentale, che ha 
l’ambizione di dettarle per tutti senza comprendere quali siano gli effettivi 
bisogni e le effettive esigenze dei popoli altri da noi. E qui penso ancora 
a Foucault e a quello che teorizzò nell’Histoire de la sexualité a proposito 
dell’estetica dell’esistenza. 

Questa, probabilmente è la scommessa per il futuro.
Ripensiamo alla storia dell’Occidente, come a una storia che nono-

stante tutto, rappresenta culturalmente l’affrancarsi dell’individuo dai si-
stemi totalitari, sia quelli tecnologici che quelli ideologici e, quindi, come a 
una storia di libertà. 

In Massa e potere Canetti dirà che si dovrebbe trovare uno spazio dina-
mico relazionale in cui poter essere liberi senza minaccia ed eguali senza 
rinuncia alla propria singolarità. 

La parola libertà serve a sperimentare una tensione importante. Forse 
la più importante. Dirà ancora Canetti: «L’uomo vuole sempre andare via 
e se il luogo dove si vuole andare non ha nome, se è indefinito senza con-
fini, allora lo si chiama libertà. L’ espressione spaziale di questa tensione è 
il violento desiderio di valicare un confine, come se non ci fosse».

E Mounier e il personalismo riletto da Limone individuano il con-
cetto di persona come livello storico-concreto e come livello metastorico 
assiologico. Il primo livello coglie la persona come momento singolare e 
trascendentale, il secondo come ideale assiologico e regolativo.

Il primo livello coglie il senso di ciascun singolo uomo concreto, il 
secondo il senso dell’universale-persona, pur sempre radicato nel primo. 

E questo consente di duplicare il rapporto tra persona e stato: è un 
rapporto bilaterale quando il livello prospettico è quello della persona sin-
gola, ed è rapporto universale tra un valore universale persona e lo stato 
nella seconda ipotesi. Ed è la base della differenza, se volete, tra diritto 
costituzionale e diritto amministrativo ancora oggi valida. 

E non solo consente di individuare anche la differenza fra il diritto 
civile del patrimonio e il diritto civile della persona (si pensi al danno esi-
stenziale) e anche alla differenza tra persona, individuo e consumatore che 
oggi è così in voga nel diritto civile. E trascuro, per mancanza di tempo, le 
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implicazioni che questo ha nel diritto penale a proposito del diritto all’au-
todeterminazione sanitaria e all’interruzione del trattamento terapeutico. 

Circa la poesia di Giuseppe è per me emblematica Durò troppo poco la 
luna:

Durò troppo poco la luna, ora
che il passaporto per il mondo
ci ha resi cittadini di stragi
e progenitori di deserti.
Ora che la speranza
è stata confiscata dalla fame.
Ora che il cercatore del vero
è un giocatore d’azzardo
con una divinità che bara
con la sua ansia di rimuovere la morte.
Durò troppo poco la luna, ora che il Denaro
ha pattugliato tutte le vite del pianeta
unificandole in un giro
con la scienza dei numeri e la forza
e ha chiamato questo pattugliamento libertà.
Durò troppo poco la luna, ora che
chi popolò il mondo di bambini soldato
non si vergogna di essere un uomo, mentre
a noi spettò la vergogna 
di essere uomini come lui.
Durò troppo poco la luna,
ora che imparammo 
che il conoscere è la forma cava del dolore.
Ora che la nostra casa comune
è una verità ossigenata da veleni
intelligenti
come una pampa devastata dai soccorritori.
Ora che il mondo
ci ha resi tutti visibili
ma senza visi.
Ora che l’anima è un digiuno
in cui si accese la luce.

E anche qui devo fare un confronto e una confessione: tra le va-
rie mie aberrazioni, devo dire che il poeta che preferisco è Bukowski. E, 
quindi, c’è anche in questo caso una certa distanza. Tuttavia, se leggiamo 
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queste poesie e alcune di Bukowski – ad esempio, quella che ha dedicato a 
tutti i poeti e artisti pazzi, e quella in cui scrive: «a volte la verità non basta 
dirla, occorre gridarla» –, è possibile notare che anche qui le distanze si 
assottigliano. Anche perché la critica, in entrambi i casi, ne evidenzia il loro 
essere contro il Moderno. E ciò mi appare alquanto evidente. 

Ma soprattutto Giuseppe come uomo è coerente con quello che va 
scrivendo e meditando. In questo senso è un uomo d’azione, perché ap-
punto vive come pensa e non pensa a come vivere. E qui secondo me c’è 
sia la sua filosofia che la sua poesia.

E tornando a quello che dicevo all’inizio: Giuseppe è così come tra-
spare dalla sua filosofia e dalla sua vita. 

E chi veramente lo conosce, non può non darmi ragione.
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