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“Fenicia, sogno di una stella a Nord-Ovest”: 
suggestioni di lettura

di Salvatore D’Angelo

Il passaggio a nord-ovest è una rotta che va dall’Oceano Atlantico al Pa-
cifico, che congiunge America e Asia, Occidente e Oriente, passando at-
traverso l’arcipelago artico del Canada. Da sempre uno dei passaggi più 
difficili per navigatori ed esploratori di nuove rotte geografiche. Solo nel 
2008 è stato possibile, grazie al riscaldamento della calotta polare, aprire 
tutto il “passaggio a nord-ovest” (e, specularmente, quello a nord-est, a 
settentrione della Russia siberiana), finalmente sgombro dagli insormon-
tabili ghiacci che ne ostruivano il passaggio. Come vedremo, questa “sim-
bologia” di inversioni e passaggi – da oriente a occidente e viceversa, come 
dall’alba al tramonto e al miracolo del passaggio dal tramonto all’alba di 
una nuova vita – ha molto a che fare col bel libro di Giuseppe Limone. E 
mi schiero subito tra quelli che lo hanno apprezzato.

Il libro è stato editato nel 2008; data la proverbiale curiosità dell’au-
tore, non mi stupirei se venisse fuori che il richiamo al passaggio a nord-
ovest nel sottotitolo sia proprio dovuto alla notizia del passaggio completo 
su questa rotta nell’anno 2008. Diversamente, si tratterebbe di una felice 
coincidenza.

Quel che è certo è che il passaggio più difficile, per ciascun uomo, è 
quello del passaggio dalla vita alla morte; è il dolore della perdita degli affetti, 
delle persone care, che essa porta con sé; ma per chi crede è un passaggio 
necessario al loro eterno ritrovamento, come è stato promesso dall’escato-
logia cristiana. È il passaggio più difficile perché, come quello a nord-
ovest per gli intrepidi ma atterriti esploratori del passato, l’esperienza della 
ragione dice il contrario. Ciò nonostante, quel passaggio è stato possibile.

Giuseppe Limone su questo pilastro della fede cristiana costruisce – 
con dolore e grazia, direi – un poemetto compatto e unitario, scandito in 
venti diversi scatti – tanti quanti sono le liriche in esso presenti – di un’u-
nica partitura poetica. 

Non tragga in inganno l’apparente eterogeneità dei componimenti; al 
di sotto v’è un lucido lavoro di sintesi per addivenire a quella che definirei 
una post-moderna versione del poema epico, scarnificato di tutti i luoghi 
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tipici del genere, sostituiti l’epica cristiana per definizione, cioè il cammino 
di redenzione dal dolore, dalla sofferenza e dalla morte grazie al premio 
della vita eterna attraverso una nuova consapevolezza della parola divina 
fondata sull’ amore che riscatta, appunto, dalla morte e dal dolore. 

Questo cammino, il viaggio, come rileva Maffìa nella prefazione, è il 
centro, il tema vero del poemetto, su cui si addensano, come affluenti di un 
fiume, molteplici sottotemi che ne costituiscono la portata, irrobustendo-
ne le acque.

Il tutto viene cementato dall’intreccio di tre facce dello stesso mito: 
quello della Fenice, intesa come l’uccello del mito precristiano, che rinasce 
dalle sue ceneri, sussunto nella tradizione medievale come simbolo del 
Cristo portatore di resurrezione, la cui vita eterna ha luogo dalla carne del-
la sua stessa morte; quello della terra Fenicia, terra delle origini e della solarità 
mediterranea; e quello di Fenicia intesa come la figlia del poeta, il piccolo grande 
dono d’amore attraverso il quale si realizza il miracolo e la promessa della 
rigenerazione. Intreccio che scandisce lo sviluppo narrativo del testo dalla 
classica apertura proemiale con La mia stella, dichiarazione di intenti di 
viaggio e richiesta fiduciosa alla Divinità di mantenere la promessa di gra-
zia e innocenza eterne:

         Signore,
renderai alla mia stella nel dolore 
del passo
il fresco del papavero
rosso,
il tumulto delle more, gli alfabeti
plurali del respiro,
            il viso dei bambini
spuntati
nel cosmo del mio prato,
che amai
fra le doglie infrangibili del cuore?
                 Restituirai
a chi ti vide, Signore,
nella gola dell’ovest
le rondini, le dolomiti del respiro, le lacrime
perse nel cristallo muto del dolore?
                                Restituirai a chi abita il ricordo
gli occhi lucenti di stelle
che amai, i giorni rossi,
le risa d’acqua,
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i gigli illesi,
i coriandoli del nome
e dell’onore,
l’alito inestinguibile del sole?

In tale apertura, nelle tre domande alla Divinità, nell’afflato lirico, 
nella scelta di immagini che evocano innocenza e arrendevolezza, nel tono, 
nel registro, c’è già la cifra e la dichiarazione d’intenti circa il viaggio che il 
poeta/uomo andrà ad affrontare nel suo passaggio a nord-ovest, non prima di 
aver attraversato la Terra Fenicia della luce, della sensualità e della bellezza, 
ma anche del dolore, della sofferenza, della perduta armonia, della resti-
tuzione dell’onore, della sconfitta, cose che solo – come è stato promesso 
– chi avrà l’innocenza del fanciullo e dell’aquila irredenta potrà ritrovare nell’altra 
vita. E come un caleidoscopio che nel suo moto rifrange e restituisce le 
gradazioni di quella luce, alla fine il poema si chiude ne L’ora della Fenice, 
ove le tre facce del mito vengono perfettamente fuse nell’umile, innocente, 
fiduciosa attesa della redenzione dell’io, del noi, della terra e della carne, con 
l’ingenua fiducia e il cuore dei fanciulli:

                              Noi
risorgeremo
dalle ceneri del cuore come la Fenice.
               Poi
il sole sarà l’incendio delle notti
nell’ora tarda
e tanti bimbi azzurri accorreranno
su nuovissime spiagge
come piccole flotte di pensieri
e risa d’occhi
freschi all’approdo.
E voi sarete lì,
stelle bambine,
come miei figli,
come minuscoli Iddii,
per rifiorire a mord-ovest.
(...)
e io sarò tra voi,
rinato,
nella tornata mia innocenza di fanciullo
ch’ebbe fede nel sole,
per gioire a chi ha pace
e perdonarci
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ed elevare il battito del volo
e perdonare agli imperdonati.

Versi che portano a compimento il percorso finale di chi ha avuto 
fede nel dio della salvezza e ha adempiuto al dettato del siate innocenti e puri 
come gli uccelli dell’aria e i gigli dei campi della parabola evangelica.

In A Federico Garcia Lorca e in Poeta c’è la dichiarazione di credito al 
grande poeta spagnolo, al quale Giuseppe Limone si ispira per stilemi, im-
magini e densità lirica; e nel corpo di quel testo, scandito dalla reiterazione 
del coro lorchiano il mio cuore cavalca un puledro di lucido sole, con felice ellissi 
c’è la descrizione/evocazione dell’atto d’amore con cui sarà concepita Fe-
nicia, “dentro il pianto rosso dell’estate”, il primo mito/simbolo del poema, che 
poi ritorna e si dispiega pienamente in Fenicia, poemetto nel poema, dal 
respiro lungo, gravido di riferimenti autobiografici, biblici, letterari; vera e 
propria chiave di snodo della costruzione mitopoietica, che si aggancia a 
Nostos, il ricordo del futuro, dove c’è come il confluire, a mo’ di affluenti d’un 
fiume, dei riferimenti e sottotesti simbolico-mitologici, per fondersi negli 
altri due riferimenti, e infine sciogliersi, come ho poc’anzi detto, ne L’ora 
della Fenice, passando per Andrò. Il Sole di Möebius, fino a toccare il punto 
forse più alto di elaborazione in Piramidi, dove poesia e riflessione sul sen-
so del vivere, su Tempo e Memoria, sui misteri dell’uomo e della civiltà si 
fondono in perfetto equilibrio, a un livello altissimo:

     Uomini fummo
come loro
ed essi come noi pietra saranno.
                    Argina il tempo
la memoria
a volte
e fa nel vostro corpo 
civiltà.
      Spesa per chi?

Quanti volenterosi voi nanosecondi
resisterete al bang
del cosmo che trapassa in altra età?

In Poeta viene introdotta l’altra voce interna alla struttura poematica, 
oltre quella lirica: la voce riflessiva/dialettica dell’io poetante, sdoppiata in 
quella dell’Autore che si rivolge al poeta, (offri colori / mescendovi un ignoto /
liquido sole / rosso in un creato / di meraviglie / Da un gorgo ignoto / che si dà in 
faville) per poi assumere il tono di considerazione/riflessione non priva 
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di una certa ironia (il poeta è uno strano incantatore / che gioca a dadi con i suoi 
dolori). 

Meccanismo di sdoppiamento, che a volte triplica e quadruplica nello 
sviluppo dei testi, quando il tu, dopo essere stato io narrante, si fa voi, come 
nel brano appena riportato, per divenire noi, un noi umile e disteso del 
canto di chiusura.

Non è questa la sede per approfondire i molteplici riferimenti, i ri-
chiami e le complesse metafore che sottendono al testo. Tuttavia voglio 
spendere qualche parola sul mito del poeta, presente nel testo di Giuseppe 
Limone, ma che è mito ricorrente nella grande poesia. Nel suo poemetto 
raddoppia e triplica la valenza: nella figura del poeta, in quella del Cristo Re 
Pescatore e in quella di ogni singolo uomo, oggetto/soggetto del percorso 
di sofferenza e salvezza.

Il poeta è una creatura che ama e che vuole essere amata. Come tutti 
del resto. In più, il poeta è una creatura che sente/vede ciò che gli altri non 
vedono. Vive per dare forma a questo non visto, non sentito. Vive per dare 
vita visibile, per comunicare il non visto. In quel suo sforzo egli si consuma, 
donandosi agli altri. È lo sparagmòs, lo strazio del poeta. Ma nello sparagmòs 
– per paradosso – c’è la morte e la vita del poeta stesso. Donandosi agli 
altri, egli si lascia sì consumare, ma rivive nei doni di fertilità che lascia ai suoi 
simili. E dunque le immagini, i simboli che egli produce s’incontrano con 
altre sensibilità e riprendono vita, nuovo slancio, perpetrandone il nome; 
non come mero narcisismo, ma come motore di vita, come slancio di 
conoscenza. 

E Giuseppe Limone non è solo il filosofo acuto che conosciamo, ma è anche poeta 
dalla voce lirica potente e purissima. In questo piccolo grande libro c’è l’ambi-
zione di costruire quella che negli anni Settanta del secolo scorso veniva 
definita l’aspirazione all’opera totale, che inglobasse verso un unico sbocco 
forme e materiali diversi, in modo da scompaginare ogni singolo hortus con-
chiusus delle diverse espressioni e dar vita all’opera totale, appunto, portato di 
un simile viaggio. In Fenicia, sogno di una stella a nord-ovest, questa ambizione 
mi sembra riuscita con felice misura. 

Per ciò che concerne stile e forma, c’è equilibrio, musicalità nella 
calibratura e nella sequenza delle parole che costruiscono le immagini; 
quest’ultime non debordano mai rispetto alla funzione esplicativa/induttiva 
che debbono assumere nell’economia generale del testo. I brani più lunghi 
e di maggiore respiro lirico sono intervallati da altri a respiro breve, che 
fanno da stacco, ma anche da controcanto alla forte spinta ideologica che 
sottostà all’ispirazione, e da pausa rispetto all’andamento ritmico, che è in 
crescendo, fino alla distensione finale di L’ora della Fenicia.
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Stilisticamente – e detto di Lorca – c’è l’assemblaggio di lirismo e 
simbolismo, di ermetismo e descrittivismo, se si vuole c’è Ungaretti (Ve-
nezia) e c’è Luzi (Lungo un cielo di braci), c’è Quasimodo (nella chiusura di 
Etna) e Sinisgalli (la chiusura di Avrei voluto), ma c’è anche la lezione della 
neoavanguardia col suo lirismo antilirico come in Porto e Pianeta, fra le poe-
sie brevi più belle e che ho molto apprezzato. Delle vere e proprie gemme.

È comunque vero che, come diceva Borges, al di là dei simboli e del 
significato obiettivo che l’autore ha voluto esprimere , quel che conta è la 
fecondità del testo stesso che, una volta in mano al lettore, ne incontra la 
sensibilità e si accende di nuovi riferimenti, attivando quel circolo virtuoso 
che solo una poesia viva può dare. E allora dico che, leggendo quest’ope-
ra, due grandi autori mi venivano alla mente, uno inglese, l’altro italiano: 
Thomas Stearns Eliot e Anna Maria Ortese. Il primo con The Waste Land, La 
Terra Desolata, l’altra con La Bandiera del Soccorso, il poemetto scritto poco 
prima di morire, nella sua ultima battaglia civile in favore di un detenuto 
americano condannato a morte sul finire degli anni Novanta.

Il poema di Eliot è la bibbia dell’avanguardia poetica del Novecento; 
è poema intriso di un cattolicesimo disincantato, disperato, ricco di rife-
rimenti onirici, gravido di simboli, imbevuto di cultura classica e biblica. 
Vi sono passaggi di Fenicia, sogno di una stella a Nord-Ovest, come in Ritornerà 
Settembre che ne richiamano alcune atmosfere, oltre il già citato “uomini 
fummo / come loro / ed essi come noi pietra saranno”, che sono parenti stretti di 
Death by Water, La Morte per Acqua, una delle sezioni più brevi ma intense 
del poema eliottiano, la quarta:

Fleba il fenicio, morto da quindici giorni, 
dimenticò il grido dei gabbiani, e il flutto profondo del mare 
e il guadagno e la perdita. 
    Una corrente sottomarina 
gli spolpò le ossa in sussurri. Mentre affiorava e affondava 
traversò gli stadi della maturità e della gioventù 
entrando nei gorghi. 
    Gentile o Giudeo 
o tu che volgi la ruota e guardi nella direzione del vento 
pensa a Fleba, che un tempo è stato bello 
e ben fatto al pari di te . 
(traduzione di Mario Praz)

Il mito dell’eroe e della civiltà Fenicia che ritorna, assieme alla rotta 
a Occidente; il tempo che passa col passare delle età e delle stagioni e che 
porta alla morte, a quel passaggio a nord-ovest che Fleba il Fenicio non 
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sperimentò nella terra della luce, pur essendo stato un tempo giovane e 
bello al pari del lettore ideale che legge o che ascolta. Allora penso a questi 
versi:

                            E tu riavrai il tuo sorriso
deposto sul gioiello che t’apparve
in palmo
mentre il mare sorgeva alla sua estate
in una notte tutta luna
meravigliata dalla luce dei tuoi occhi.
Sarà un’ora soltanto
         ma assoluta,
immortale,
come la forza del cosmo che non passa,
come l’istante che mai si consuma:
come una chiesa vuota
in cui nessuno crede più,
in cui ramarri sonnecchiano annoiati,

       mentre 
prega solo un silenzio
esangue
a mani giunte d’erbe
            e la memoria
tutta di pietra di ciò che resta e fu.

Quei ramarri che sonnecchiano annoiati, sono parenti stretti della folla dei 
morti che procede in massa lungo il London Bridge, evocata da Eliot in 
uno dei passaggi più famosi del suo poema. In Eliot la Terra è Desolata, e 
tale rimane, in Giuseppe Limone, desolazione e dolore sono riscattati alla 
fine dalla luce della fede nella resurrezione e nell’amore, perché “Solo per 
chi / non ha più speranza / fu data la speranza. / E l’amore è la penultima risacca 
/ che precede l’ignoto / e segue il mal di mare... / .

C’è una poesia, Dicesti, dove l’immagine della ruota e il tema della 
morte e delle due verità, sviluppate da Eliot in Morte per Acqua, sono ripre-
se e trovano foce in una terza, salvifica verità:

Mi dicesti,
parlando a te stesso:
non ci sono che due verità –
la ruota e la morte,
per farti sapere che fosti,

suGGestIonI dI lettura



160

e che, fra tanti, eri solo.
Bisognoso di orme
Trovate e generate, a intreccio alterno,
in un giro di necessità.
La ruota,
per farti sapere che eri
anche là dove non ti vedevi,
svelandoti di essere stolto.
Ah! Dimenticavo.

          C’è un’ultima 
Verità, la terza: la stella.
È nascosta
e sorge solo a chi ama.
Come bianca forma su vetro
freddo
emerge solo d’un soffio,
a chi le alita, a vivo,
evocando la sorpresa figura.
Che nasce agli occhi e riscalda
non si sa come.
E si leva.
E a nord-ovest
sul rovinare di mille universi luce unica brilla.

Ma la mia suggestione, circa l’accostamento tra The Waste Land e Fe-
nicia, è dovuta anche alla ricchezza di richiami e riferimenti culturali: in 
entrambe le opere i temi della cultura alta e bassa si fondono: i miti greci e 
quelli sapienziali, suggestioni dai testi sacri della cultura indoeuropea con 
i tarocchi e il gioco degli scacchi, il sacro e il profano utilizzati e riletti da 
angolature impensate. 

In The Waste Land il registro linguistico, tuttavia, è sempre elevato, 
denso, ipercarico di simbolismo. In Fenicia, invece, tutto questo rimane 
come in sottofondo; il registro linguistico è semplice, accessibile a una let-
tura stratificata; in primo piano è sempre il ciclo di morte e rinascita negli 
affetti familiari e nel succedersi delle generazioni, con il poeta/autore che 
diventa parte integrante della rappresentazione, con il proprio privato, senza 
altra mediazione che la forza della fede. 

Il senso di pietas per le creature, per i viventi e le loro sofferenze, che 
permea La Bandiera del Soccorso, il poemetto della Ortese, a ben vedere è lo 
stesso che ritrovo in 27 Dicembre. Eri, soprattutto negli attacchi delle strofe 
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che hanno come capoverso spezzato “Che qualcuno ci salvi, che qualcuno soccor-
ra”. Del resto questa poesia è cardinale nella struttura simbolica dell’intera 
opera, e ha una chiusura in linea con la mia suggestione circa il poema di 
Anna Maria Ortese:

Che qualcuno 
renda fede a chi giace. Lo sottragga
all’emorragia dei giorni, alle periferie 
dei domani,
all’inconsulta inermità di chi è vivo.
Gli ricordi i perdoni.
Gli restituisca l’onore
d’esser stato.
Riapra
il corpo vivo del cosmo.
Perdòni
a chi ancora esiste
l’abisso aperto dell’essere nato.

A ben vedere è lo stesso grido di pietas creaturale che pervade il testo 
della Ortese, rivolto al giovane nero americano condannato a morte, lei 
che vorrebbe sottrarlo – lui inerme – all’emorragia dei giorni, dei pochi giorni 
che gli rimangono, per restituirlo all’onore e alla pietà degli uomini, sottra-
endolo all’inermità dei vivi destinati alla morte per altra via e mano.

Ecco, tre poeti che vanno al cuore e al dramma dell’esistenza e ne 
distillano tre diverse forme di poesia nate da quel terzo occhio sull’uomo 
in quanto creatura sola nell’universo a lui conosciuto, sull’uomo nella sua 
estrema fragilità, quel terzo occhio che vede ciò che gli altri non vedono, 
che si posa sul Pianeta e i suoi miti, come qui, in questo Dio solo e un po’ 
smarrito, perplesso sulla sua stessa creatura, propostoci da Giuseppe:

Si leva la mitissima notte, abitata
dalla speranza dell’alba.
            Tutti
dormono ora sotto la luna
e Dio è solo.

A domandarsi come
rendere invalide tutte le torture e le stragi.

                             A domandarsi,
guardando i dormienti,
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come poterli svegliare domani diversi
da come li creò.

Allora, per chiudere, voglio rendere omaggio a Giuseppe, con questa 
breve poesia di Franco Arminio, poeta irpino non credente o forse diversa-
mente credente, stando a quello che dice:

dunque il mondo è la casa
dei morti
un covo di ombre lamentose.
ma è qui che ti trovo
ubriaca di furore
con l’infinito nel cuore.

Sì, è anche nel respiro della poesia che io ritrovo il δαίμων (dàimon, il 
demone, il dio, il genio creatore) che ispira la vita, una vita breve, fragile, prezio-
sa, ubriaca di furore e con l’infinito nel cuore.

abstract: The analysis compares the lyrical themes of  Giuseppe Limone’s poetry 
with those used in the poetry of  the twentieth century in Europe and worldwide. 
The result is a fresco depicting literary echoes and returns, albeit resonant in new 
contexts. The Northwest Passage is a route from the Atlantic to the Pacific, but 
the most difficult step, for each man, is from life to death.

Keywords: Twentieth Century Literature - Journey - Northwest Passage - Life 
and Death.
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