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Il diario psicofotografico: 
la macchina fotografica e il rapporto con la singolarità

di Olimpia Ammendola

La macchina potenzia le capacità e le abilità dell’uomo, le amplifica a di-
smisura. L’automobile ha amplificato a livelli esponenziali la possibilità di 
spostarsi, ha accorciato le distanze e modificato in maniera irreversibile i 
tempi. Il computer ha rivoluzionato la  nostra vita e sicuramente anche la 
nostra modalità di apprendimento che da sempre è stata sequenziale, line-
are, rispettosa delle gerarchie. Il computer e la rete hanno demolito acqui-
sizioni millenarie e modificato la percezione dei fatti e con essa il nostro 
pensiero. Ogni macchina pone un problema del suo uso, del rapporto che 
costruiamo con lei, dello scopo che le affidiamo.

La macchina fotografica è sempre stata usata per immortalare un mo-
mento, un frammento dell’esistenza, per irrigidire in una posa prefabbrica-
ta quello che è il  naturale fluire di una situazione, di una vita, di una per-
sona. L’invito al sorriso che veniva sempre fatto, era la riprova di questo 
intendere la fotografia come un voler ingessare in un idealtipo, la persona 
e il suo vissuto di quel momento. La fotografia non era interessata alla 
singolarità, anzi diciamo pure che la singolarità era esattamente ciò che in 
primis tendeva a cancellare. E quindi le fotografie che venivano fatte agli 
sposi dovevano seguire una rigida sequenza, una procedura prestabilita il 
cui scopo era quello di confermare che tutto era andato come doveva an-
dare. L’imprevisto era annullato, la sorpresa non era contemplata anzi era 
da considerarsi rovinosa.

Il diario psicofotografico è un esperimento che il dottor Alfredo 
Toriello, psicoterapeuta che da anni opera in Campania, ha realizzato 
quest’anno  con un gruppo di volontari.

Si è trattato di un laboratorio esperienziale in cui le persone che si 
incontravano una volta al mese, mettevano in gioco i loro vissuti, le loro 
suggestioni, i loro ricordi, le loro associazioni.

“Questo è il luogo dell’irrazionale” – così ha esordito il primo incon-
tro il dottor Toriello.
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L’irrazionale è il clandestino a bordo del nostro vivere quotidiano 
in cui ci si misura continuamente con il dover essere che altro non è che 
un dover produrre. La società della prestazione altro non richiede che il 
compito venga svolto secondo le procedure prestabilite. L’irrazionale che 
ci abita è relegato in momenti in cui il controllo della coscienza è meno 
vigile, meno fiscale e allora questo viene fuori in tutta la sua potenza e 
forza e fa paura.

 Mettere insieme la parola scritta e la fotografia, questo era il compito 
che veniva assegnato ai partecipanti al gruppo, compito che  ha significato 
far avvicinare due cose  che vengono percepite dalla nostra cultura come 
alternative. La scrittura richiede la sequenzialità, il mettere in ordine in 
maniera lineare, tenendo presente le gerarchie insite nella struttura del 
discorso. La fotografia appartiene all’analogico, all’istante slegato dal 
contesto.

Eppure una foto ti evoca un ricordo, un problema, un vissuto, può 
rappresentare un’improvvisa zumata su una zona oscura di te stesso e di-
venta discorso, diventa forma di elementi sino a quel momento slegati, 
diviene insight che ti permette di ricostruire ciò che  appare come un non 
sense, è qualcosa che assume forma, gestalt e tutti gli elementi sino a quel 
momento isolati, appaiono interrelati.

Come per la scrittura anche la fotografia può essere non solo fruita 
ma anche agita direttamente dal soggetto nel senso che ciascuno può con 
un click cogliere, una porzione di mondo, un momento del panta rei, e, in 
un istante costruire una rappresentazione, un’interpretazione della realtà 
che è esterna e interna.

Questa è la fotografia o meglio la consapevolezza che la scelta del 
soggetto che fotografiamo è una costruzione, un ponte tra l’anima e il 
mondo se si è disponibili a porsi in maniera aperta verso il mondo della 
vita, attuando quell’epochè husserliana tanto semplice e tanto difficile per-
ché richiede la messa tra parentesi di tutto il ciarpame culturale, il già detto, 
il già sentito, la chiacchiera, il pregiudizio. Operazione quasi impossibile in 
un’epoca in cui si parla di parole, di discorsi rimestati,perché, inutile dirlo, 
ci aggiriamo in una immensa prateria dove troneggiano gli idola theatri. Ma 
più che una prateria si tratta di una fortezza dove siamo rinchiusi perché ci 
sentiamo assediati da un mondo in cui il vecchio non serve più e il nuovo 
fa fatica ad affermarsi.

Sembra incredibile come in questa situazione di eclisse della prospet-
tiva, una macchina fotografica possa diventare un oggetto di trasformazio-
ne della nostra interiorità. Cambiare se stessi è l’unico orizzonte possibile, 
perché la singolarità è l’unico terreno su cui è possibile misurarsi. L’idea di 
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un’intelligenza collettiva che poteva e doveva cambiare il mondo, si è sgre-
tolata e noi oggi raccogliamo le macerie di quella che è stata una grande 
idea forza del ’900. Il terzo millennio vede una nuova ridefinizione della 
singolarità che non è un nuovo concetto, bensì un’idea che parte dalla con-
statazione del cambiamento determinato dalle nuove tecnologie.

La macchina fotografica non è una nuova tecnologia perché risale al 
secolo XIX però l’uso di questa in un contesto di sperimentazione psico-
fotografica, è senza alcun dubbio un’idea nuova in cui la consapevolezza 
che la singolarità costituisce un terreno su cui lavorare, misurarsi, creare 
giochi di relazione che smuovono matasse aggrovigliate di problemi non 
risolti e che sollecitano il soggetto ad ascoltarsi, a sentire il magma di sof-
ferenza che è in ciascuno di noi, tutto questo non può non essere con-
siderato una novità assoluta nel campo della psicologia. E questo in un 
momento in cui c’è una crescita preoccupante di ricorso agli antidepressivi 
che, come si sa “curano” il sintomo senza preoccuparsi del messaggio che 
ogni sintomo invia.

 “Il diario psicofotografico” è stato realizzato nel corso di un anno 
dove il gruppo si è riunito una volta al mese e in ogni incontro c’era un 
tema specifico su cui si scriveva, si fotografava, si eseguivano esercizi con 
il corpo. In pratica sono stati utilizzati tutti i possibili linguaggi da quello 
parlato, all’iconico, al corpo. Ogni soggetto ha potuto verificare la potenza 
della macchina fotografica, di come uno scatto anziché immortalare 
un momento, lo vivifica, lo rende disponibile per altri significati, altre 
associazioni.

La nevrosi si ha quando ci si identifica e ci si ingessa in un’unica 
interpretazione che assume i connotati della verità rivelata. Il nevrotico è 
un fondamentalista dell’anima perché identifica tutto se stesso con la sof-
ferenza che lo ha colpito. In realtà c’è un magnetismo strano che lo porta 
a ritornare sul già visto, già vissuto. È il bisogno di pareggiare i conti, di 
rivalersi, che lo conduce quasi ipnoticamente, in situazioni in cui non può 
che riprodurre la sofferenza che dice di voler superare.

La fotografia può interrompere un circuito chiuso su se stesso per-
ché irrompe in una situazione codificata, cementificata. Nel film L’ultimo 
uomo di Sara di Ennio Morricone, la macchina fotografica diventa movente 
dell’assassinio della protagonista perché “ ciò che la memoria tradisce la 
moviola ricostruisce”. In questo film la protagonista, Sara, non si arrende 
al fatto che la realtà e gli individui sono sfuggenti. Vuole ad ogni costo 
capire e usa la fotografia per andare oltre la fotografia stessa. Lo stesso 
meccanismo che pervade il protagonista di blow up che non si arrende al 
fatto che la realtà e l’uomo non vogliono essere definiti e collocati in con-
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torni precisi. Egli vuole la verità ad ogni costo ma l’arte fotografica infine 
deve arrendersi all’inganno.

La fotografia non serve a svelare la finzione, perché la realtà in quan-
to tale ha mille facce e la nostra esistenza altro non è che una miscela di 
verità e falsità. Illusione e disillusione continuamente si rincorrono in un 
gioco di specchi e di rimandi e in questo gioco la macchina fotografica può 
esercitare la sua signoria. Ma si tratta di una signoria che ha sperimentato 
la servitù di hegeliana memoria, cioè una signoria che ha imparato a vivere 
perché ha imparato a pensare e soprattutto a sentire le voci di dentro.
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