Confessioni di un totolitario.
Piccolo viaggio di ritorno a Toto a colori

di Roberto Escobar

Si informi, se non lo sappia. ..
Antonio Scannagatti

Tot9, Pan e salam, per il mio libretto avevo proposto questo titolo, nel 1998.
A me piace, dissi allora al mio editor. E lo dissi pensando a come lo avreb-
be detto il Principe. Lo ricordate, alle prese con ’Onorevole Trombetta
(Renato Castellani) e al cospetto di una misteriosa signora con la veletta?
La scena ¢ quella del vagone letto. La bella sconosciuta — Isa Barzizza,
incantevole — s’¢ appena introdotta nello scompartimento. Dove dormira,
visto che i letti sono due e loro adesso sono in tre?

Toto ce Pavrebbe, un’idea. «Oddio, ¢’¢ a chi piace e c’¢ a chi non
piace. A me... per esempio... piace». In divisa da onorevole, I'altro ascol-
ta serio. Da qui a Milano, prosegue il viaggiatore in borghese — cio¢ il
Maestro Antonio Scannagatti diretto al Nord, dove gli editori Tiscordi &
Sozzogno faranno di lui il Cigno di Caianiéllo —, da qui a Milano, dunque,
ci sono dieci ore. «Le dividiamo in due riprese. Mi spiego. Le prime cinque
lei starebbe nel letto di sopra, e io e la signora... pazienza... ci arrangere-
mo nel letto di sotto. 7ceversa, per le seconde cinque ore /7 — qui punta un
indice perentorio contro il Trombetta fu Trombone — passerebbe nel letto
di sotto, e io e la signora nel letto di soprax.

Per far girare il ragionamento, il criminale in bombetta accosta alla
tempia la mano destra e a dita semichiuse la fa ruotare avanti e indietro,
ritmicamente. Ma il Trombetta fu Trombone non ci casca. Né tampoco
ci casco il mio editor, che mise la mia proposta nel posto piu sicuro del
vagone letto. Ciog, vicino alle valige. Eppure, ¢’¢ ancora a chi piace, quel
titolo screanzato. A me, per esempio. ..
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Un tafano in borghese

Questo ¢ il mio Toto: ’arcaico e sempre vivo dio caprone, senza limiti
e misura, che se la ride con il lazzo sciocco. Pan che gioca con il salam. Lo
¢ da quando, in un cinema di quinta o sesta visione — ce n’erano, allora —
mi capito di vedere To#0 a colori. 11 film era vecchio di circa vent’anni, ma la
platea era gremita. Non si trattava del primo incontro con quello che poi
sarebbe diventato per me il piu grande filosofo del Novecento (esagero). 11
primo, o 1 primi, erano avvenuti per merito di un Radiomarelli RV104 con
il corpo di legno molto piu grande dello schermo.

Ero un bambino. Su quei 17 pollici in bianco e nero, oggetto del de-
siderio di un’Italia ricca di speranza, fui affascinato da un folletto con la
ramazza in mano. “A vent’anni ci vuole una mogliera”, cantava il folletto
volando in tondo e spazzando un cortile. Poi lo vidi — e ancora lo vedo,
con sgomento divertito — posare il collo magro e snodato, anzi tutta la
testa su un piatto ovale, di quelli che si usano per servire il pesce. Era San
Giovanni decollato, come avrel scoperto tanti anni piu tardi.

Non ricordo se un po’ prima o un po’ dopo il folletto canterino, sullo
schermo del Radiomarelli mi apparve una creatura ancora piu fantastica:
il Maestro Lumaconi di To# /e Moko. Era un uomo e insieme era tutta
un’orchestra, con tanti congegni musicali quanti la fantasia di un bambino
non bastava a immaginare: tamburo, corno, fisarmonica, piatti, campanel-
li. Allimprovviso, per prodigio, quell'uomo orchestra si trasformava. Al
posto delle note, dal suo corpo secco e snodato di marionetta partivano
colpi di pistola, cannonate, fumi e mortaretti. Era incontenibile, 'ometto
dal mento storto e dalla magia leggera come una giravolta. Allora non lo
sapevo, ma gia lo avevo deciso: quello sarebbe stato il mio sguardo comico
sul mondo. Comico significa anche tragico, nel senso antico che viene da
tragos, il capro divino dal cui sacrificio pare esser nato il teatro.

Torniamo a To# a colori e al vecchio cinema di quinta o sesta visione.
Si chiamava Cinema Volta, e stava in Corso Garibaldi, uno dei tanti delle
citta e dei paesi d’Italia. Era di pomeriggio. Io ero stato attratto dai flani
che dall’entrata mi guidavano 'occhio per un lungo corridoio fino al botte-
ghino. Ne ho ancora la memoria, e ben viva. Mi trovo in una platea stretta
e vociante. L’aria zeppa di risate odora di sigarette. Sullo schermo qua e
la invaso dalle ombre degli spettatori tutto mi appare esplosivo e lampeg-
glante. Attraverso il buio e il fumo, rivedo il folletto della mia infanzia che
angaria un signore molto rispettabile. Si tratta del povero Onorevole in ba-
lia del caos. Su di lui il criminale in bombetta — a/as il Cigno di Caianiéllo,
per quanto solo 7 pectore — infierisce pungente e fastidioso come un tafano.
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In quella sala ancora non penso quello che oggi penso dei filosofi:
che dovrebbero essere fastidiosi e pungenti al pari del tafano di Socrate,
«posto dal dio ai fianchi della citta come ai fianchi di un cavalloy. Tuttavia
gia so da che parte stare. Non da quella del Trombetta in divisa, ma da
quella del tafano in borghese. Ed eccolo 1i, il piu grande filosofo del Nove-
cento (esagero, forse), a usar parole e corpo a mo’ di pungiglione. Eccolo
li, a violentare il cerchio che I’altro fa con il braccio messo ad anfora sul
fianco. Cocciuto, ci si infila e ci si riinfila ad avanbraccio e mano tesi, in
quel pertugio inopinato e irresistibile. Sono fatti cosi, 1 filosofi veri (e non
esagero). Quando vedono un cavallo, non sanno frenarsi. Ancora meno se
¢ in divisa da Trombone.

Da quel pomeriggio al Volta, Too a colori ¢ stato per me 7/ film di Toto.
Ed ¢ quello che terrei, se a tutti i film di tutto il cinema fossi costretto a
rinunciare, tranne a uno. Non ¢ il piu grande. Non ¢ il piu profondo, né
tampoco il pitt ponderoso. Anzi, ¢ piccolo, minimo. E leggero e superficia-
le. Ma chi ha detto che andando in fondo — ammesso e non concesso che
non si vada a fondo —, si trovi di piu e di meglio di quel che ci incanta nella
leggerezza della superficie? Chi ha detto che un elefante non solo pesi, ma
anche valga piu di una bolla di sapone?

Non ¢ facile esser leggeri. Bisogna impararlo. Bisogna imparare ad
attraversare la vita senza mettersi in divisa. Lo sa Toto, e lo sa Antonio de
Curtis, per quanto sia felice come un bambino di potersi chiamare Altez-
za imperiale, conte palatino, cavaliere del Sacro Romano Impero, esarca
di Ravenna, duca di Macedonia e d’Illiria... «Tengo molto al mio titolo
nobiliare — amava dire —, ma a pensarci bene, il mio vero titolo nobiliare
¢ Totoy. Chissa, guardandosi nello specchio della sua marionetta, magari
Antonio de Curtis si beava di vedere un Trombone tenuto a bada e messo
sotto da un filosofo in bombetta. Sarebbe d’uopo dire: si beava di un os-
simoro. Ma il termine gli parrebbe ridicolo ed eziandio pomposo, al pari
di quelli che in scena usava come leggerissime ali comiche, a prescindere.

Gangster e altri sozzogni

Facciamoci catturare una volta di piu dalla danza del folletto cante-
rino, dalla musica dell’uomo orchestra, dal caos filosofico del criminale
ferroviario. Per i Trombetta fu Trombone sparsi nel mondo sarebbe un
colpo di fortuna se quel folletto, quell’'uomo orchestra, quel criminale stes-
sero nei limiti della farsa, e per il resto fossero beneducati e responsabili. Li
potrebbero mandare in scena nelle occasioni ufficiali, loro con tutti i loro
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piatti, corni, tamburi, campanelli, pistole, fucili, cannoni ed «ebbene si, io
la tocco... malei perché mi fa il ritocco?». Li potrebbero convincere a suo-
nare la musica piu consona, con le orchestrazioni pit educate e ragionevo-
li. Ma sono maleducati, folli, privi di senso della misura. E sono intrattabili.
Per dirla tutta, non sono a disposizione, né tampoco servizievoli.

Anche questo, almeno in parte, devo al mio caro tafano: a disposizio-
ne sono i caporali, non gli uomini. Tra le molte sue lezioni, la mia certezza
s’¢ alimentata dell'improntitudine anarchica “orchestrata” davanti allo sba-
lordito Signor Sindaco di Caianiéllo.

Come accade nel mondo dei vivi, tra i compaesani del Maestro An-
tonio Scannagatti i servizievoli non mancano. Per esempio, il Maestro Ti-
burzi a tutto s’adatta, anche a dirigere la banda municipale in una stalla,
privilegiando le note che la creativita interiore delle mosche depone sul
pentagramma. Di questo materiale ¢ fatta la partitura che ai caporali piu
scalda cuore e frattaglie. Quando il Signor Sindaco gli offre di suonar note
ancora piu servizievoli che maleodoranti, lui non ha dubbi. Carico di dol-
lari, dall’ America sta per tornare il paesano Joe Pellecchia. F un gangster,
ma la circostanza non diminuisce Ientusiasmo d’essere chiamato ad ac-
coglietlo con divisa e orchestra, davanti a tutta Caianiéllo. E entusiasmo
surriscalda a tal punto il cuore e le frattaglie dell’ottimo Tiburzi, che un
coccolone lo lascia con la bocca storta e gli rattrappisce la mano con cui
dovrebbe regger la bacchetta.

E qui che il Signor Sindaco sbaglia, e di grosso. Per sostituire
il caporale, si rivolge al piu maleducato, irresponsabile e sfrenato degli
uomini, convinto che, su per giu, la sua misura sia quella d’ogni altro
Maestro da stalla. A fargli velo ¢ una troppo lunga frequentazione di
caserme e sottoposti (cosi il Signor Sindaco ¢ diventato il Signor Sindaco,
del resto). Il caporale di tutti i caporali di Caianiéllo convoca dunque il piu
intrattabile dei musicisti, il piu inafferrabile dei folletti, il piu caotico dei
criminali. E quando quello irrompe in municipio come un tafano assetato
di sangue, il guaio ¢ fatto.

Di tutto s’aspetta Antonio Scannagatti — cioe, niente di piu e niente
di meno di quello che gli compete —, ma non d’essere trattato al pari di un
Tiburzi qualunque. Senza contare che ¢ in attesa di una lettera da Milano
dove, genio della mosica qual ¢, Paccogliera a braccia aperte Tiscordi, per
tacere di Sozzogno... Questo invece da lui vuole il Signor Sindaco: non
che suoni piatti, corni, tamburi e campanelli per P'arte, ma il piffero per il
potere.

«Cheee?... Cheeer... Cheee?»: I'indignazione gli strozzerebbe la pa-
rola in gola, se mai una marionetta le avesse, una gola e una strozza. Poi,
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acuminato come il coltello di un assassino, arriva ’affondo verbale, I’at-
tentato linguistico: «Ma scusi... Ma lei ¢ scemo...». E il sindaco? Come
reagisce il sindaco, impreparato a tanto ardire? Dalla sua, di strozza, il
Trombone municipale non cava fuori neppure un filo di voce. Per sua
sfortuna, Ii vicino, a disposizione e pronto, c’¢ un collaboratore, un por-
taparola, un famiglio, insomma un caporale reggicoda che perfeziona il
suo ragionamento: «La prego... ¢ il sindaco». Fulmineo e crudele come
un tafano assassino, il Maestro ratifica: «E un sindaco scemow. Potrebbe
aggiungere «lei ¢ un cretino, si informi», ma sarebbe ridondante (termine
che fa il paio con ossimoro).

Poi pero, a ben guardare, il futuro Cigno di Caianiéllo la trova, un’otti-
ma ragione per desistere (come direbbe il fotografo Enzo Turco/Don Pa-
squale, mentre lo scrivano Toto/Felice Sciosciammocca scruta di sottecchi
e soppesa il palto di Napoleone in Miseria e nobilta). A ben guardare, infatti,
c’¢ stato anche un colpo d’occhio nella scollatura di una sedicente segreta-
ria di Tiscordi. Cosi, dopo aver nicchiato con tutta la testa e tutto il collo,
a mo’ di metronomo — «Nicchio... tentenno... mi lascino tentennare...
ho tentennato...» —, e dopo aver rinicchato — «un momento, scusino... mi
era rimasta un po’ di tentennatura nella testa... sa, alle volte...» —, alla fine
'uomo orchestra si decide. Ha messo su un piatto della bilancia gli editori
che stanno a Milano, e sull’altro il gangster, o anche quello scemo del Si-
gnor Sindaco, a scelta, e ha concluso che un sozzogno vale I'altro.

Come si orchestra il caos

Ponderati i vari sozzogni, il Maestro accetta. Dirigera la banda. «Lasci
fare a me, dorma tranquillo», promette al Signor Sindaco con la faccia to-
sta di un criminale consumato. Ma quanto potra mai contare una promessa
fatta a un Trombone, per giunta scemo? E pero ci crede, il primo cittadino
di Caianiéllo. Da quello scemo che ¢, non sa che dove c’¢ Toto non ci
sono primi. E non ci sono ultimi, eziandio. Di fronte alla sua sconfinata,
sovrana improntitudine, nessuna gerarchia regge, né tampoco dura. Ogni
compatta totalita sprofonda nella f#/ita abissale di un corpo secco di ma-
rionetta, di un furore puntuto di tafano. Non dura e non regge neppure
la prosopopea informe e tenera del Maestro Antonio Scannagatti. Per il
folletto danzante, anche il Cigno di Caianiéllo corre il rischio di somigliare
troppo a una trombetta che si picca di tromboneggiare. Anche lui non ¢
che Pombra di un attimo, un’illusione leggera e felice che non va presa
sul serio. Toto ci pud giocare, come Pan con il salam, ma non se ne fara
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imprigionare.

Ed eccoli in piazza, il sindaco con il tafano, ad accogliere Joe Pellec-
chia. Il primo pensa ai dollari che il gangster porta dall’America. Il secondo
si presenta in cima a una scala con fare maschio, come il pit trombone fra i
Tromboni della storia italica (almeno fino a quel lontano 1952). Si mette le
mani sui fianchi, tira fuori il petto, strizza le labbra e le sporge da un mento
che vorrebbe esser quadrato. Poi, a compimento della plateale trombona-
ta, piega le gambe e allarga le ginocchia, per dar spazio a quel po’ po’ di
roba che c’¢ 1i sotto. Gli manca solo di proclamare al mondo «Abbiamo
conquistato Fiume, conquisteremo anche gli affluenti. Abbiamo conqui-
stato Pola, conquisteremo anche Amapola. Trento ’abbiamo fatta nostra,
e dopo Trento faremo anche Trentuno. Pace e bene, fratelli, pace e beney,
come il frate bersagliere di I/ giorno pir corto.

Ma non si tratta che del piacere dell'invenzione, del gusto sarcastico
della messa in scena. Per sua e nostra fortuna, il folletto danzante non ha
tattiche, e ancor meno strategie. Non risponde a nessun passato, non si
inchina a nessun futuro. In lui ¢ tutto e solo attimo, desiderio senza scopo.
Nessun proposito caporalesco lo limitera. Nessuna meta municipale lo
saziera. Al contrario, la sua indole sta per sgorgare da se stessa, istantanea
e incontenibile al pari di una festa di fuochi d’artificio, o al pari di un diret-
tore d’orchestra che debordi e si faccia tutto orchestra.

Come accadeva a teatro — lo si gode ancora nel bianco e nero di [
pompieri di Viggin —, adesso il folletto raccoglie nel suo corpo, nel suo viso,
nei suoi occhi, nella totolita dei suoi movimenti astratti e secchi la musica
che riempie la piazza, immenso palcoscenico inondato di sole. Non dirige
la banda con la banalita di una bacchetta, come un Tiburzi qualsiasi, ma la
suona tutta intera con il suo corpo, con il suo cuore irruento, con le sue
frattaglie furiose (e con un calcio sparato di lato, quando ¢ la volta del tam-
buro). Il suo fare ¢ ora imperioso, subito dopo alludente, e poi civettuolo,
ammiccante, intransigente, ma sempre intransitivo (nel senso che si bea
di se stesso, e di niente altro). A un tratto, le note si fanno esili, argentine,
trasparenti. Lui le vezzeggia, le titilla con gli indici e con i pollici — anzi, con
gli indici e con 1 pomici —, scorrendoli sopra le corde di violini immaginari.
Non c’¢ piu alcun Maestro, né tampoco alcun Antonio Scannagatti. E non
c’¢ piu la sua prosopopea giocosa. Al posto loro, e al posto dei paesani in
blocco, ¢’¢ un piccolo caos, un niente sconfinato di luce e suono. Come
una bolla di sapone che esplode leggera nel sole.

Ha un bel tentar di prendere la parola e l'attenzione, il povero Joe
Pellecchia affacciato sulla piazza con il Signor Sindaco e tutta la giunta a
fianco. Ogni volta che il piu in borghese tra i musicisti sembra li per de-
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sistere (con o senza palto imperiali e fatali), subito torna invece a zittirlo,
lui e 1 suoi dollari boriosi, e a sommergerlo con un arruffio di note e gesti
totolitari. Alla fine, il gangster abbandona la piazza sconfitto, e 'uomo
orchestra trionfa dirigendo gli allegri musicanti di Caianiéllo in passi di
quadriglia. Intanto, perché non si dica che ¢ tirato, con gesto muliebre e
vezzoso s’aggiusta anche la capigliatura. Di sindaci, promesse e altre note
da stalla si cura meno che della sua folle, invisibile, graziosissima messa in
piega. Tutto ¢ Pan, ormai. E salam.

Le cose vere, e le altre

Faccia a faccia con i caporali convinti di sedere in cima al mondo —
sindaci, onorevoli, gangster —, i totolitari non si tengono, esplodono, si
scompisciano. La carriera e la famiglia suggerirebbero prudenza. Ma ¢ la
somma che fa il totale, anche in fatto di tromboni, storici o di giornata. Per
quanto ce la raccontino, nel mondo non possiamo accettare tutto. Ragio-
niamo un po’ insieme. Prendiamo le cose che teniamo per vere, poche o
molte, e mettiamole da una parte. Fatto? Bene. A questo punto non ci toc-
ca che un ultimo piccolo sforzo. Prendiamo le altre, che solo supponiamo.
Dove le metteremo? Ma certo, la dove suggerisce la cartomante saggia di
Toto, Peppino e... la dolce vita (se non lo ricordate, pazienza). Cosl finisce per
fare il totolitario, quando i sozzogni esagerano: non si prende soggezione
di Chicche e Sia. Non per niente, ogni limite ha una pazienza.

E il caso dellincontro di Pupetto Montmartre di Champs-Flysées —
alias Antonio Scannagatti, in incognito — con la regina di Capri (la grande
Franca Valeri). Milanese con la evve, “la” Giulia Maria inganna il tempo an-
noiandosi «nel solito abituro paterno, attorniata da amici e amiche. Tutti
nobili, tranne uno, che pero ha il cane scozzese. In mezzo a loro arriva lui,
camuffato da perditempo balneare. Maglietta a sottili strisce orizzontali
bianche e rosse, pantaloni e cappellino alla similpescatore, incede nell’a-
bituro con passo d’occasione, dondolandosi un po’ in qua e un po’ in la,
e allisciandosi il ciuffo con il palmo insalivato. Un arrivo sensescional, com-
menta il Poldo di Roccarasata, o Roccapelata, a scelta (Galeazzo Benti).

Sotto mentite spoglie, dunque, al Maestro capita di gettare il solito
colpo d’occhio sul solito bendiddio della serva. La quale serva «in certe
circostanze serve... fa ch’io la serva... guardi che la serva ¢ consigliabbile».
Per essere piu incisivo, insiste nella lingua del posto, il milanese: «gle/ dis
mi». Non ci sono dubbi. Che la serva serva ¢ una cosa da tener per vera,
per quanto socialmente esecrabile. Mettiamola da parte, e ricordiamocene.
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La padronanza dell'idioma nordico non sara tutto, nell’abituro, ma
aiuta. Per sfondare, al sedicente Pupetto Montmartre di Champs-Elysées
ora non resta che infilare le braccia sotto la maglietta e rialzarsi con cura
prima la tetta destra e poi la sinistra. Che non ci siano, né 'una né I’altra,
non ¢ grave. Conta la verecondia civettuola del gesto. Non c’¢ da stupirsi
che la Giulia Maria si sia subito innamorata di questo tipo, «l pit enosme
di tutti i tipi formidabili che ho mai conosciuto». Le manca solo di scoprir-
ne il pedigree: «Senti gioia mia, come nasci, stella?». «Come nascio i09», si
sorprende Pupetto eccetera eccetera: «Eh, nascio... nascio come nasciono
gli altri..». Per chiarezza, fa il gesto della levatrice, e tira fuori con decisio-
ne quel che va tirato fuori da dove va tirato fuori. Cosi nasciono tutti, a
Caianiéllo e persino a Milano. Questa ¢ gia la seconda che incontriamo, fra
le cose indubitabilmente vere. Mettiamola al sicuro con la prima, e tutte e
due vicino alle valige (povero Trombetta).

E poi c’¢ il Picasso che guarda truce dalla parete. Non proprio un Pras-
$0, fintmitasionds Picasso, me ui, spiega un ignaro artista che frequenta ’abitu-
ro, a la page come e piu degli altri. «E chi I’ha fatto?», gli domanda Pupetto,
incredulo e sorpreso. «lo». «Ma no..». «Muaw. «Lei?w. «Uz, mua». «1 eramony.
«Vréman, vulé dir>. «Vabbe, lasci fare... Veramon?... Parola d’onore?... Bravo,
la scienza va premiatax.

Siamo cosi alla terza fra le cose meno supponibili, e tuttavia piu vere,
che ci capiti di incontrare, se non nel mondo, almeno in quel di Capri. La
scienza va premiata, e lui modestamente la premio. Fatta approntare una
sedia, Pupetto invita il Picasso in seconda a sedercisi comodo. Gli allaccia
un fovaglinolo ben bene attorno al collo. Gli fa posar sul cranio le manine
d’una graziosa figliola (lo tenga cosi, «foute, foste, forter). Lo prega di
coprirsi 'occhio sinistro con la sua, di manina («Ci vede da quest’occhio
qui?». «Now. «Bravow). Induce un astante a spalancargli il destro, sollevan-
done le palpebre con l'indice e il pollice, piu esattamente «con il pimice
e il pomice». «Lei vede qua? Vede bene?», si assicura mostrandogli il suo
pimice puntato. «Allora fermo, eh... fisso qui»... e tutto d’un tratto arriva
il botto, I'esplosione, lo scroscio salivale. Insomma, arriva lo sputacchio
dritto dritto nell’occhio del trombone di giornata. I’intera Capri sprofon-
da nella breve eternita dello scompiscio. Sottile si sente nell’aria un volar
totolitario di tafano.

Non servono commenti. Il grandissimo Peppino chiuderebbe con
un «e ho detto tuttor. E anche «senza nulla a pretendere». Ci resta solo da
ravvivare la memoria agli smemorati. Se nel mondo ci sono cose vere e
cose supposte, per dirla con la saggia cartomante, e se le vere le mettiamo
da questa parte, dove mettiamo le supposte? Troppo comodo rispondere
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“vicino alle valige”. E poi li ci son gia le vere.

Ammesso e non concesso

I1 15 aprile del 1967 il televisore non ¢ piu il Radiomarelli RV104. 1
pollici sono ormai 21, ma ancora in bianco e nero. Il ricordo ¢ vago, piu di
quello del folletto canterino e dell'uomo orchestra: la sigla del telegiornale,
un’antenna che punta dritta in su, verso un globo terrestre che incombe tra
le nuvole. E I'annuncio: oggi ¢ morto Toto. Niente altro. Per il resto, devo
aspettare fino al 1997, quando per scrivere il mio libretto lo rivedo net suoi
film, insieme con le immagini che la televisione ce ne ha conservato. Lo
riaccompagno cosi nei trent’anni delle sue giravolte cinematografiche, da
Fermo con le mani a Che cosa sono le nuvole, e finisco per ritrovare quanto ave-
vo dimenticato. Per dirla con la commozione di Nino Taranto: ritrovo le
immagini dell’'ultimo dei suoi successi di pubblico, dei suoi esauriti, quello
delle doppie e anzi triple “esequie indistinte”.

Dopo quarantotto ore di camera ardente nella sua casa di via Monte
Parioli, il 17 aprile 1967 se ne celebrano i funerali, a Roma. A Napoli non
se ne capacitano. B vero, il Principe ¢ stato pianto da cinematografari, te-
atranti, giornalisti e critici, anche da quelli (non tutti) che hanno giudicato
la sua arte bassa e volgare. E vere sono state le lacrime di molti, di Renato
Rascel, per esempio, o di Mario Castellani, del suo Mario Castellani. Ma
attorno a lui non c’erano i napoletani. Tra loro, e come loro, non se ne
capacita Luigi Campoluongo, detto Nase ‘e cane.

Racconta Liliana De Curtis che il giorno in cui porta il padre al Ci-
mitero del pianto, a Napoli — ¢ questo il suo secondo funerale —, si sente
battere sulla spalla. Si gira. Di fronte a lei ¢’¢ un signore molto serio. Non
un onorevole trombone. Un signore serio davvero. Nase ‘e cane, appunto.
Il guappo del quartiere Sanita le mostra una fotografia che Toto gli ha de-
dicato tanti anni prima, quando era agli inizi della carriera (lui come Nase
‘e cane, c’¢ da supporre). «Questa cosa non puo andare cosi», dice, Toto
deve avere 1 suoi funerali a Napoli, «sotto la mia protezione». Il 22 maggio
una folla immensa accompagna la bara del Principe dalla sua casa d’infan-
zia fino alla chiesa di S. Vincenzo. A Roma lo hanno pianto in trentamila.
Qui, attorno a una bara vuota, lo piangono in centocinquantamila. Nessu-
no puo dire che siano tirati, i partenopei. Né tampoco 1 parte napoletani.

Vedo (o rivedo) tutto questo nel 1997. Ed ¢ come se fossi arrivato
in fondo alla vita di un nonno, sempre piu vecchio e piu tenero. Non I’'ho
conosciuto. ’ho solo incontrato su uno schermo che non riusciva a con-
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tenerlo. Poi ’ho cercato e ricercato al cinema. E ora lo piango anch’io. Ma
puo essere pianto, I'antico Pan? Puo essere pianto, il piccolo caos colorato
di una bolla di sapone? Muoiono, le marionette?

Corriamo di nuovo a 1o a colori. Corriamo verso il corpo di legno
che due inservienti rovesciano a terra da uno scatolone, confuso fra tanti
altri. E Toto, abbandonato e immobile. Ma & anche Pinocchio. D’un tratto,
sollevato da fili invisibili, e ancora pesante di morte, oscilla piano. Si apre il
sipario, nasce una musica, lo spirito torna a muovere il corpo di legno. Poi,
quando la musica ¢ alla fine, al culmine della vita, la marionetta s’addossa a
una quinta teatrale. In un istante, il legno dimentica la sua gioia innocente
e si perde nel silenzio.

Alla fine, che cosa resta di sindaci, onorevoli, gangster, editori e mu-
sicisti? Eppure, se anche tutto culmina nel niente, per gli uomini come
per le marionette, non ¢ questa la fine del film. Basta un nuovo cenno di
musica perché nella piazza di Caianiéllo — ora piazza Antonio Scannagatti,
Maestro di mosica —, il viaggiatore in borghese torni a essere un’orchestra
intera, in un arruffio di note che si rincorrono e in uno scintillio di fuochi
d’artificio immaginari. Cosi il comico rinasce dal tragico, e cosi Pan l'eter-
no gioca con il salam. Ammesso e non concesso. Scusate la rima.



