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Confessioni di un totòlitario.
Piccolo viaggio di ritorno a Totò a colori

di Roberto Escobar

Si informi, se non lo sappia…
Antonio Scannagatti

Totò, Pan e salam, per il mio libretto avevo proposto questo titolo, nel 1998. 
A me piace, dissi allora al mio editor. E lo dissi pensando a come lo avreb-
be detto il Principe. Lo ricordate, alle prese con l’Onorevole Trombetta 
(Renato Castellani) e al cospetto di una misteriosa signora con la veletta? 
La scena è quella del vagone letto. La bella sconosciuta – Isa Barzizza, 
incantevole – s’è appena introdotta nello scompartimento. Dove dormirà, 
visto che i letti sono due e loro adesso sono in tre?

Totò ce l’avrebbe, un’idea. «Oddio, c’è a chi piace e c’è a chi non 
piace. A me… per esempio… piace». In divisa da onorevole, l’altro ascol-
ta serio. Da qui a Milano, prosegue il viaggiatore in borghese – cioè il 
Maestro Antonio Scannagatti diretto al Nord, dove gli editori Tiscordi & 
Sozzogno faranno di lui il Cigno di Caianiéllo –, da qui a Milano, dunque, 
ci sono dieci ore. «Le dividiamo in due riprese. Mi spiego. Le prime cinque 
lei starebbe nel letto di sopra, e io e la signora… pazienza… ci arrangere-
mo nel letto di sotto. Viceversa, per le seconde cinque ore lei – qui punta un 
indice perentorio contro il Trombetta fu Trombone – passerebbe nel letto 
di sotto, e io e la signora nel letto di sopra».

Per far girare il ragionamento, il criminale in bombetta accosta alla 
tempia la mano destra e a dita semichiuse la fa ruotare avanti e indietro, 
ritmicamente. Ma il Trombetta fu Trombone non ci casca. Né tampoco 
ci cascò il mio editor, che mise la mia proposta nel posto più sicuro del 
vagone letto. Cioè, vicino alle valige. Eppure, c’è ancora a chi piace, quel 
titolo screanzato. A me, per esempio…



168

Un tafano in borghese
Questo è il mio Totò: l’arcaico e sempre vivo dio caprone, senza limiti 

e misura, che se la ride con il lazzo sciocco. Pan che gioca con il salam. Lo 
è da quando, in un cinema di quinta o sesta visione – ce n’erano, allora – 
mi capitò di vedere Totò a colori. Il film era vecchio di circa vent’anni, ma la 
platea era gremita. Non si trattava del primo incontro con quello che poi 
sarebbe diventato per me il più grande filosofo del Novecento (esagero). Il 
primo, o i primi, erano avvenuti per merito di un Radiomarelli RV104 con 
il corpo di legno molto più grande dello schermo.

Ero un bambino. Su quei 17 pollici in bianco e nero, oggetto del de-
siderio di un’Italia ricca di speranza, fui affascinato da un folletto con la 
ramazza in mano. “A vent’anni ci vuole una mogliera”, cantava il folletto 
volando in tondo e spazzando un cortile. Poi lo vidi – e ancora lo vedo, 
con sgomento divertito – posare il collo magro e snodato, anzi tutta la 
testa su un piatto ovale, di quelli che si usano per servire il pesce. Era San 
Giovanni decollato, come avrei scoperto tanti anni più tardi.

Non ricordo se un po’ prima o un po’ dopo il folletto canterino, sullo 
schermo del Radiomarelli mi apparve una creatura ancora più fantastica: 
il Maestro Lumaconi di Totò le Mokò. Era un uomo e insieme era tutta 
un’orchestra, con tanti congegni musicali quanti la fantasia di un bambino 
non bastava a immaginare: tamburo, corno, fisarmonica, piatti, campanel-
li. All’improvviso, per prodigio, quell’uomo orchestra si trasformava. Al 
posto delle note, dal suo corpo secco e snodato di marionetta partivano 
colpi di pistola, cannonate, fumi e mortaretti. Era incontenibile, l’ometto 
dal mento storto e dalla magia leggera come una giravolta. Allora non lo 
sapevo, ma già lo avevo deciso: quello sarebbe stato il mio sguardo comico 
sul mondo. Comico significa anche tragico, nel senso antico che viene da 
tràgos, il capro divino dal cui sacrificio pare esser nato il teatro.

Torniamo a Totò a colori e al vecchio cinema di quinta o sesta visione. 
Si chiamava Cinema Volta, e stava in Corso Garibaldi, uno dei tanti delle 
città e dei paesi d’Italia. Era di pomeriggio. Io ero stato attratto dai flani 
che dall’entrata mi guidavano l’occhio per un lungo corridoio fino al botte-
ghino. Ne ho ancora la memoria, e ben viva. Mi trovo in una platea stretta 
e vociante. L’aria zeppa di risate odora di sigarette. Sullo schermo qua e 
là invaso dalle ombre degli spettatori tutto mi appare esplosivo e lampeg-
giante. Attraverso il buio e il fumo, rivedo il folletto della mia infanzia che 
angaria un signore molto rispettabile. Si tratta del povero Onorevole in ba-
lia del caos. Su di lui il criminale in bombetta – alias il Cigno di Caianiéllo, 
per quanto solo in pectore – infierisce pungente e fastidioso come un tafano.
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In quella sala ancora non penso quello che oggi penso dei filosofi: 
che dovrebbero essere fastidiosi e pungenti al pari del tafano di Socrate, 
«posto dal dio ai fianchi della città come ai fianchi di un cavallo». Tuttavia 
già so da che parte stare. Non da quella del Trombetta in divisa, ma da 
quella del tafano in borghese. Ed eccolo lì, il più grande filosofo del Nove-
cento (esagero, forse), a usar parole e corpo a mo’ di pungiglione. Eccolo 
lì, a violentare il cerchio che l’altro fa con il braccio messo ad anfora sul 
fianco. Cocciuto, ci si infila e ci si riinfila ad avanbraccio e mano tesi, in 
quel pertugio inopinato e irresistibile. Sono fatti così, i filosofi veri (e non 
esagero). Quando vedono un cavallo, non sanno frenarsi. Ancora meno se 
è in divisa da Trombone.

Da quel pomeriggio al Volta, Totò a colori è stato per me il film di Totò. 
Ed è quello che terrei, se a tutti i film di tutto il cinema fossi costretto a 
rinunciare, tranne a uno. Non è il più grande. Non è il più profondo, né 
tampoco il più ponderoso. Anzi, è piccolo, minimo. È leggero e superficia-
le. Ma chi ha detto che andando in fondo – ammesso e non concesso che 
non si vada a fondo –, si trovi di più e di meglio di quel che ci incanta nella 
leggerezza della superficie? Chi ha detto che un elefante non solo pesi, ma 
anche valga più di una bolla di sapone?

Non è facile esser leggeri. Bisogna impararlo. Bisogna imparare ad 
attraversare la vita senza mettersi in divisa. Lo sa Totò, e lo sa Antonio de 
Curtis, per quanto sia felice come un bambino di potersi chiamare Altez-
za imperiale, conte palatino, cavaliere del Sacro Romano Impero, esarca 
di Ravenna, duca di Macedonia e d’Illiria… «Tengo molto al mio titolo 
nobiliare – amava dire –, ma a pensarci bene, il mio vero titolo nobiliare 
è Totò». Chissà, guardandosi nello specchio della sua marionetta, magari 
Antonio de Curtis si beava di vedere un Trombone tenuto a bada e messo 
sotto da un filosofo in bombetta. Sarebbe d’uopo dire: si beava di un os-
simoro. Ma il termine gli parrebbe ridicolo ed eziandio pomposo, al pari 
di quelli che in scena usava come leggerissime ali comiche, a prescindere.

Gangster e altri sozzogni
Facciamoci catturare una volta di più dalla danza del folletto cante-

rino, dalla musica dell’uomo orchestra, dal caos filosofico del criminale 
ferroviario. Per i Trombetta fu Trombone sparsi nel mondo sarebbe un 
colpo di fortuna se quel folletto, quell’uomo orchestra, quel criminale stes-
sero nei limiti della farsa, e per il resto fossero beneducati e responsabili. Li 
potrebbero mandare in scena nelle occasioni ufficiali, loro con tutti i loro 
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piatti, corni, tamburi, campanelli, pistole, fucili, cannoni ed «ebbene sì, io 
la tocco… ma lei perché mi fa il ritocco?». Li potrebbero convincere a suo-
nare la musica più consona, con le orchestrazioni più educate e ragionevo-
li. Ma sono maleducati, folli, privi di senso della misura. E sono intrattabili. 
Per dirla tutta, non sono a disposizione, né tampoco servizievoli.

Anche questo, almeno in parte, devo al mio caro tafano: a disposizio-
ne sono i caporali, non gli uomini. Tra le molte sue lezioni, la mia certezza 
s’è alimentata dell’improntitudine anarchica “orchestrata” davanti allo sba-
lordito Signor Sindaco di Caianiéllo.

Come accade nel mondo dei vivi, tra i compaesani del Maestro An-
tonio Scannagatti i servizievoli non mancano. Per esempio, il Maestro Ti-
burzi a tutto s’adatta, anche a dirigere la banda municipale in una stalla, 
privilegiando le note che la creatività interiore delle mosche depone sul 
pentagramma. Di questo materiale è fatta la partitura che ai caporali più 
scalda cuore e frattaglie. Quando il Signor Sindaco gli offre di suonar note 
ancora più servizievoli che maleodoranti, lui non ha dubbi. Carico di dol-
lari, dall’America sta per tornare il paesano Joe Pellecchia. È un gangster, 
ma la circostanza non diminuisce l’entusiasmo d’essere chiamato ad ac-
coglierlo con divisa e orchestra, davanti a tutta Caianiéllo. E l’entusiasmo 
surriscalda a tal punto il cuore e le frattaglie dell’ottimo Tiburzi, che un 
coccolone lo lascia con la bocca storta e gli rattrappisce la mano con cui 
dovrebbe regger la bacchetta.

È qui che il Signor Sindaco sbaglia, e di grosso. Per sostituire 
il caporale, si rivolge al più maleducato, irresponsabile e sfrenato degli 
uomini, convinto che, su per giù, la sua misura sia quella d’ogni altro 
Maestro da stalla. A fargli velo è una troppo lunga frequentazione di 
caserme e sottoposti (così il Signor Sindaco è diventato il Signor Sindaco, 
del resto). Il caporale di tutti i caporali di Caianiéllo convoca dunque il più 
intrattabile dei musicisti, il più inafferrabile dei folletti, il più caotico dei 
criminali. E quando quello irrompe in municipio come un tafano assetato 
di sangue, il guaio è fatto.

Di tutto s’aspetta Antonio Scannagatti – cioè, niente di più e niente 
di meno di quello che gli compete –, ma non d’essere trattato al pari di un 
Tiburzi qualunque. Senza contare che è in attesa di una lettera da Milano 
dove, genio della mosica qual è, l’accoglierà a braccia aperte Tiscordi, per 
tacere di Sozzogno… Questo invece da lui vuole il Signor Sindaco: non 
che suoni piatti, corni, tamburi e campanelli per l’arte, ma il piffero per il 
potere.

«Cheee?… Cheee?… Cheee?»: l’indignazione gli strozzerebbe la pa-
rola in gola, se mai una marionetta le avesse, una gola e una strozza. Poi, 
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acuminato come il coltello di un assassino, arriva l’affondo verbale, l’at-
tentato linguistico: «Ma scusi… Ma lei è scemo…». E il sindaco? Come 
reagisce il sindaco, impreparato a tanto ardire? Dalla sua, di strozza, il 
Trombone municipale non cava fuori neppure un filo di voce. Per sua 
sfortuna, lì vicino, a disposizione e pronto, c’è un collaboratore, un por-
taparola, un famiglio, insomma un caporale reggicoda che perfeziona il 
suo ragionamento: «La prego… è il sindaco». Fulmineo e crudele come 
un tafano assassino, il Maestro ratifica: «È un sindaco scemo». Potrebbe 
aggiungere «lei è un cretino, si informi», ma sarebbe ridondante (termine 
che fa il paio con ossimoro).

Poi però, a ben guardare, il futuro Cigno di Caianiéllo la trova, un’otti-
ma ragione per desistere (come direbbe il fotografo Enzo Turco/Don Pa-
squale, mentre lo scrivano Totò/Felice Sciosciammocca scruta di sottecchi 
e soppesa il paltò di Napoleone in Miseria e nobiltà). A ben guardare, infatti, 
c’è stato anche un colpo d’occhio nella scollatura di una sedicente segreta-
ria di Tiscordi. Così, dopo aver nicchiato con tutta la testa e tutto il collo, 
a mo’ di metronomo – «Nicchio… tentenno… mi lascino tentennare… 
ho tentennato…» –, e dopo aver rinicchato – «un momento, scusino… mi 
era rimasta un po’ di tentennatura nella testa… sa, alle volte…» –, alla fine 
l’uomo orchestra si decide. Ha messo su un piatto della bilancia gli editori 
che stanno a Milano, e sull’altro il gangster, o anche quello scemo del Si-
gnor Sindaco, a scelta, e ha concluso che un sozzogno vale l’altro.

Come si orchestra il caos
Ponderati i vari sozzogni, il Maestro accetta. Dirigerà la banda. «Lasci 

fare a me, dorma tranquillo», promette al Signor Sindaco con la faccia to-
sta di un criminale consumato. Ma quanto potrà mai contare una promessa 
fatta a un Trombone, per giunta scemo? E però ci crede, il primo cittadino 
di Caianiéllo. Da quello scemo che è, non sa che dove c’è Totò non ci 
sono primi. E non ci sono ultimi, eziandio. Di fronte alla sua sconfinata, 
sovrana improntitudine, nessuna gerarchia regge, né tampoco dura. Ogni 
compatta totalità sprofonda nella totòlità abissale di un corpo secco di ma-
rionetta, di un furore puntuto di tafano. Non dura e non regge neppure 
la prosopopea informe e tenera del Maestro Antonio Scannagatti. Per il 
folletto danzante, anche il Cigno di Caianiéllo corre il rischio di somigliare 
troppo a una trombetta che si picca di tromboneggiare. Anche lui non è 
che l’ombra di un attimo, un’illusione leggera e felice che non va presa 
sul serio. Totò ci può giocare, come Pan con il salam, ma non se ne farà 
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imprigionare.
Ed eccoli in piazza, il sindaco con il tafano, ad accogliere Joe Pellec-

chia. Il primo pensa ai dollari che il gangster porta dall’America. Il secondo 
si presenta in cima a una scala con fare maschio, come il più trombone fra i 
Tromboni della storia italica (almeno fino a quel lontano 1952). Si mette le 
mani sui fianchi, tira fuori il petto, strizza le labbra e le sporge da un mento 
che vorrebbe esser quadrato. Poi, a compimento della plateale trombona-
ta, piega le gambe e allarga le ginocchia, per dar spazio a quel po’ po’ di 
roba che c’è lì sotto. Gli manca solo di proclamare al mondo «Abbiamo 
conquistato Fiume, conquisteremo anche gli affluenti. Abbiamo conqui-
stato Pola, conquisteremo anche Amapola. Trento l’abbiamo fatta nostra, 
e dopo Trento faremo anche Trentuno. Pace e bene, fratelli, pace e bene», 
come il frate bersagliere di Il giorno più corto.

Ma non si tratta che del piacere dell’invenzione, del gusto sarcastico 
della messa in scena. Per sua e nostra fortuna, il folletto danzante non ha 
tattiche, e ancor meno strategie. Non risponde a nessun passato, non si 
inchina a nessun futuro. In lui è tutto e solo attimo, desiderio senza scopo. 
Nessun proposito caporalesco lo limiterà. Nessuna meta municipale lo 
sazierà. Al contrario, la sua indole sta per sgorgare da se stessa, istantanea 
e incontenibile al pari di una festa di fuochi d’artificio, o al pari di un diret-
tore d’orchestra che debordi e si faccia tutto orchestra.

Come accadeva a teatro – lo si gode ancora nel bianco e nero di I 
pompieri di Viggiù –, adesso il folletto raccoglie nel suo corpo, nel suo viso, 
nei suoi occhi, nella totòlità dei suoi movimenti astratti e secchi la musica 
che riempie la piazza, immenso palcoscenico inondato di sole. Non dirige 
la banda con la banalità di una bacchetta, come un Tiburzi qualsiasi, ma la 
suona tutta intera con il suo corpo, con il suo cuore irruento, con le sue 
frattaglie furiose (e con un calcio sparato di lato, quando è la volta del tam-
buro). Il suo fare è ora imperioso, subito dopo alludente, e poi civettuolo, 
ammiccante, intransigente, ma sempre intransitivo (nel senso che si bea 
di se stesso, e di niente altro). A un tratto, le note si fanno esili, argentine, 
trasparenti. Lui le vezzeggia, le titilla con gli indici e con i pollici – anzi, con 
gli indici e con i pomici –, scorrendoli sopra le corde di violini immaginari. 
Non c’è più alcun Maestro, né tampoco alcun Antonio Scannagatti. E non 
c’è più la sua prosopopea giocosa. Al posto loro, e al posto dei paesani in 
blocco, c’è un piccolo caos, un niente sconfinato di luce e suono. Come 
una bolla di sapone che esplode leggera nel sole.

Ha un bel tentar di prendere la parola e l’attenzione, il povero Joe 
Pellecchia affacciato sulla piazza con il Signor Sindaco e tutta la giunta a 
fianco. Ogni volta che il più in borghese tra i musicisti sembra lì per de-
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sistere (con o senza paltò imperiali e fatali), subito torna invece a zittirlo, 
lui e i suoi dollari boriosi, e a sommergerlo con un arruffìo di note e gesti 
totòlitari. Alla fine, il gangster abbandona la piazza sconfitto, e l’uomo 
orchestra trionfa dirigendo gli allegri musicanti di Caianiéllo in passi di 
quadriglia. Intanto, perché non si dica che è tirato, con gesto muliebre e 
vezzoso s’aggiusta anche la capigliatura. Di sindaci, promesse e altre note 
da stalla si cura meno che della sua folle, invisibile, graziosissima messa in 
piega. Tutto è Pan, ormai. E salam.

Le cose vere, e le altre
Faccia a faccia con i caporali convinti di sedere in cima al mondo – 

sindaci, onorevoli, gangster –, i totòlitari non si tengono, esplodono, si 
scompisciano. La carriera e la famiglia suggerirebbero prudenza. Ma è la 
somma che fa il totale, anche in fatto di tromboni, storici o di giornata. Per 
quanto ce la raccontino, nel mondo non possiamo accettare tutto. Ragio-
niamo un po’ insieme. Prendiamo le cose che teniamo per vere, poche o 
molte, e mettiamole da una parte. Fatto? Bene. A questo punto non ci toc-
ca che un ultimo piccolo sforzo. Prendiamo le altre, che solo supponiamo. 
Dove le metteremo? Ma certo, là dove suggerisce la cartomante saggia di 
Totò, Peppino e… la dolce vita (se non lo ricordate, pazienza). Così finisce per 
fare il totòlitario, quando i sozzogni esagerano: non si prende soggezione 
di Chicche e Sia. Non per niente, ogni limite ha una pazienza.

È il caso dell’incontro di Pupetto Montmartre di Champs-Élysées – 
alias Antonio Scannagatti, in incognito – con la regina di Capri (la grande 
Franca Valeri). Milanese con la evve, “la” Giulia Maria inganna il tempo an-
noiandosi «nel solito abituvo patevno», attorniata da amici e amiche. Tutti 
nobili, tranne uno, che però ha il cane scozzese. In mezzo a loro arriva lui, 
camuffato da pevditempo balneave. Maglietta a sottili strisce orizzontali 
bianche e rosse, pantaloni e cappellino alla similpescatore, incede nell’a-
bituro con passo d’occasione, dondolandosi un po’ in qua e un po’ in là, 
e allisciandosi il ciuffo con il palmo insalivato. Un arrivo sensescional, com-
menta il Poldo di Roccarasata, o Roccapelata, a scelta (Galeazzo Benti).

Sotto mentite spoglie, dunque, al Maestro capita di gettare il solito 
colpo d’occhio sul solito bendiddio della serva. La quale serva «in certe 
circostanze serve… fa ch’io la serva… guardi che la serva è consigliabbile». 
Per essere più incisivo, insiste nella lingua del posto, il milanese: «gliel dis 
mi». Non ci sono dubbi. Che la serva serva è una cosa da tener per vera, 
per quanto socialmente esecrabile. Mettiamola da parte, e ricordiamocene.
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La padronanza dell’idioma nordico non sarà tutto, nell’abituro, ma 
aiuta. Per sfondare, al sedicente Pupetto Montmartre di Champs-Élysées 
ora non resta che infilare le braccia sotto la maglietta e rialzarsi con cura 
prima la tetta destra e poi la sinistra. Che non ci siano, né l’una né l’altra, 
non è grave. Conta la verecondia civettuola del gesto. Non c’è da stupirsi 
che la Giulia Maria si sia subito innamorata di questo tipo, «il più enovme 
di tutti i tipi fovmidabili che ho mai conosciuto». Le manca solo di scoprir-
ne il pedigree: «Senti gioia mia, come nasci, stella?». «Come nascio io?», si 
sorprende Pupetto eccetera eccetera: «Eh, nascio… nascio come nasciono 
gli altri...». Per chiarezza, fa il gesto della levatrice, e tira fuori con decisio-
ne quel che va tirato fuori da dove va tirato fuori. Così nasciono tutti, a 
Caianiéllo e persino a Milano. Questa è già la seconda che incontriamo, fra 
le cose indubitabilmente vere. Mettiamola al sicuro con la prima, e tutte e 
due vicino alle valige (povero Trombetta).

E poi c’è il Picassò che guarda truce dalla parete. Non proprio un Picas-
sò, ünimitasiondö Picassò, me uì, spiega un ignaro artista che frequenta l’abitu-
ro, à la page come e più degli altri. «E chi l’ha fatto?», gli domanda Pupetto, 
incredulo e sorpreso. «Io». «Ma no..». «Muà». «Lei?». «Uì, muà». «Veramòn?». 
«Vréman, vulé dir». «Vabbè, lasci fare… Veramòn?... Parola d’onore?... Bravo, 
la scienza va premiata».

Siamo così alla terza fra le cose meno supponibili, e tuttavia più vere, 
che ci capiti di incontrare, se non nel mondo, almeno in quel di Capri. La 
scienza va premiata, e lui modestamente la premiò. Fatta approntare una 
sedia, Pupetto invita il Picassò in seconda a sedercisi comodo. Gli allaccia 
un tovagliuolo ben bene attorno al collo. Gli fa posar sul cranio le manine 
d’una graziosa figliola (lo tenga così, «fovte, fovte, fovte»). Lo prega di 
coprirsi l’occhio sinistro con la sua, di manina («Ci vede da quest’occhio 
qui?». «No». «Bravo»). Induce un astante a spalancargli il destro, sollevan-
done le palpebre con l’indice e il pollice, più esattamente «con il pimice 
e il pomice». «Lei vede qua? Vede bene?», si assicura mostrandogli il suo 
pimice puntato. «Allora fermo, eh… fisso qui»… e tutto d’un tratto arriva 
il botto, l’esplosione, lo scroscio salivale. Insomma, arriva lo sputacchio 
dritto dritto nell’occhio del trombone di giornata. L’intera Capri sprofon-
da nella breve eternità dello scompiscio. Sottile si sente nell’aria un volar 
totòlitario di tafano.

Non servono commenti. Il grandissimo Peppino chiuderebbe con 
un «e ho detto tutto». E anche «senza nulla a pretendere». Ci resta solo da 
ravvivare la memoria agli smemorati. Se nel mondo ci sono cose vere e 
cose supposte, per dirla con la saggia cartomante, e se le vere le mettiamo 
da questa parte, dove mettiamo le supposte? Troppo comodo rispondere 
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“vicino alle valige”. E poi lì ci son già le vere.

Ammesso e non concesso
Il 15 aprile del 1967 il televisore non è più il Radiomarelli RV104. I 

pollici sono ormai 21, ma ancora in bianco e nero. Il ricordo è vago, più di 
quello del folletto canterino e dell’uomo orchestra: la sigla del telegiornale, 
un’antenna che punta dritta in su, verso un globo terrestre che incombe tra 
le nuvole. E l’annuncio: oggi è morto Totò. Niente altro. Per il resto, devo 
aspettare fino al 1997, quando per scrivere il mio libretto lo rivedo nei suoi 
film, insieme con le immagini che la televisione ce ne ha conservato. Lo 
riaccompagno così nei trent’anni delle sue giravolte cinematografiche, da 
Fermo con le mani a Che cosa sono le nuvole, e finisco per ritrovare quanto ave-
vo dimenticato. Per dirla con la commozione di Nino Taranto: ritrovo le 
immagini dell’ultimo dei suoi successi di pubblico, dei suoi esauriti, quello 
delle doppie e anzi triple “esequie indistinte”.

Dopo quarantotto ore di camera ardente nella sua casa di via Monte 
Parioli, il 17 aprile 1967 se ne celebrano i funerali, a Roma. A Napoli non 
se ne capacitano. È vero, il Principe è stato pianto da cinematografari, te-
atranti, giornalisti e critici, anche da quelli (non tutti) che hanno giudicato 
la sua arte bassa e volgare. E vere sono state le lacrime di molti, di Renato 
Rascel, per esempio, o di Mario Castellani, del suo Mario Castellani. Ma 
attorno a lui non c’erano i napoletani. Tra loro, e come loro, non se ne 
capacita Luigi Campoluongo, detto Nase ‘e cane.

Racconta Liliana De Curtis che il giorno in cui porta il padre al Ci-
mitero del pianto, a Napoli – è questo il suo secondo funerale –, si sente 
battere sulla spalla. Si gira. Di fronte a lei c’è un signore molto serio. Non 
un onorevole trombone. Un signore serio davvero. Nase ‘e cane, appunto. 
Il guappo del quartiere Sanità le mostra una fotografia che Totò gli ha de-
dicato tanti anni prima, quando era agli inizi della carriera (lui come Nase 
‘e cane, c’è da supporre). «Questa cosa non può andare così», dice, Totò 
deve avere i suoi funerali a Napoli, «sotto la mia protezione». Il 22 maggio 
una folla immensa accompagna la bara del Principe dalla sua casa d’infan-
zia fino alla chiesa di S. Vincenzo. A Roma lo hanno pianto in trentamila. 
Qui, attorno a una bara vuota, lo piangono in centocinquantamila. Nessu-
no può dire che siano tirati, i partenopei. Né tampoco i parte napoletani.

Vedo (o rivedo) tutto questo nel 1997. Ed è come se fossi arrivato 
in fondo alla vita di un nonno, sempre più vecchio e più tenero. Non l’ho 
conosciuto. L’ho solo incontrato su uno schermo che non riusciva a con-
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tenerlo. Poi l’ho cercato e ricercato al cinema. E ora lo piango anch’io. Ma 
può essere pianto, l’antico Pan? Può essere pianto, il piccolo caos colorato 
di una bolla di sapone? Muoiono, le marionette?

Corriamo di nuovo a Totò a colori. Corriamo verso il corpo di legno 
che due inservienti rovesciano a terra da uno scatolone, confuso fra tanti 
altri. È Totò, abbandonato e immobile. Ma è anche Pinocchio. D’un tratto, 
sollevato da fili invisibili, e ancora pesante di morte, oscilla piano. Si apre il 
sipario, nasce una musica, lo spirito torna a muovere il corpo di legno. Poi, 
quando la musica è alla fine, al culmine della vita, la marionetta s’addossa a 
una quinta teatrale. In un istante, il legno dimentica la sua gioia innocente 
e si perde nel silenzio.

Alla fine, che cosa resta di sindaci, onorevoli, gangster, editori e mu-
sicisti? Eppure, se anche tutto culmina nel niente, per gli uomini come 
per le marionette, non è questa la fine del film. Basta un nuovo cenno di 
musica perché nella piazza di Caianiéllo – ora piazza Antonio Scannagatti, 
Maestro di mosica –, il viaggiatore in borghese torni a essere un’orchestra 
intera, in un arruffìo di note che si rincorrono e in uno scintillio di fuochi 
d’artificio immaginari. Così il comico rinasce dal tragico, e così Pan l’eter-
no gioca con il salam. Ammesso e non concesso. Scusate la rima.

Roberto Escobar


