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La dignità del pensare

di Olimpia Ammendola

Giorni fa, in una scuola elementare di Grumo Nevano, un bambino di 10 
anni, alla domanda “Perché è necessario studiare”, ha risposto: perché così 
posso fare il giro del mondo.

È una risposta che colpisce non solo perché insolita, ma perché con-
tiene, dal mio punto di vista, un’ambivalenza interpretativa: o dimostra la 
consapevolezza che lo studio non è più garanzia di mobilità sociale come 
20 o 30 anni fa oppure i bambini sono capaci, travalicando in tal modo 
le nostre aspettative, di cogliere l’essenza della cultura che altro non è che 
l’aprirsi al mondo.

Che cos’è il viaggio se non la metafora della conoscenza che nel No-
vecento ha perduto la sua caratteristica di accumulo progressivo e avaro di 
nozioni per definirsi come un percorso dal noto all’ignoto? I bambini che, 
secondo la felice intuizione di Giuseppe Limone, non sanno di sapere, 
hanno colto che incamminarsi sulla strada del sapere non significa ridurre 
l’ignoto, come è stato invece prospettato a noi quando frequentavamo la 
scuola elementare dei programmi Ermini, ma significa probabilmente im-
parare a battere sentieri non esplorati. È per questo che i bambini di oggi, 
immersi in questo tempo dove la velocità è un fattore strutturale, dove le 
conoscenze declinano rapidamente, dove la provvisorietà è divenuto un 
valore costante, ci pongono una domanda di senso. Il monito di Montai-
gne, meglio una testa ben fatta che una testa ben piena, ci torna utile in 
un’epoca in cui la ragione calcolante ha svilito il valore della saggezza e 
la nostra scuola, benché eternamente riformata, continua a proporre una 
cultura frammentata, segmentata, dove le antiche opposizioni tra scienza 
e filosofia, tra matematica e letteratura, tra tecnica e poesia, sono ancora 
più radicalizzate e irrigidite. Eppure nell’ormai lontano 1920, Husserl nella 
conferenza sulle scienze europee, avvertiva l’urgenza di rivalutare la fun-
zione arcontica della filosofia, si richiamò alla saggezza degli antichi greci 
per riprenderci quell’orizzonte di senso che si avvertiva sempre più sbiadi-
to o pericolosamente opacizzato. Forse la sua fu una premonizione della 
tragedia che di lì a poco avrebbe sconvolto l’intera Europa, una tragedia 
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che, è bene non illudersi, non ci ha vaccinato contro possibili ripetizio-
ni. Del resto Piero Calamandrei, nel discorso pronunciato in difesa della 
scuola nel 1950, ci ricorda che il pericolo di passare da un totalitarismo 
aperto e confessato a un totalitarismo subdolo, indiretto e torbido non 
può mai essere considerato scongiurato. Gli accadimenti che si sono verifi-
cati in questi giorni nel nostro paese, la violenza cieca che ha caratterizzato 
il movimento della giornata dello studente che aveva come parola d’ordi-
ne la solidarietà, le sinistre immagini delle svastiche che la televisione sta 
riprendendo sempre più frequentemente devono farci comprendere che 
non si può abbassare la guardia, che non dobbiamo sentirci al sicuro, che 
la nostra democrazia è malata e ha bisogno di essere curata. L’unico anti-
doto a tutto questo non può che essere la scuola e l’istruzione, e quando 
questa non funziona o non dà il meglio di sé, o viene impoverita come sta 
accadendo trasformandola in un «parcheggio di ragazzi disinteressati e de-
motivati» (Umberto Galimberti), si creano le premesse perché un popolo 
diventi gregge e il gregge, si sa, chiede il padrone, il capo. 

Qualche anno fa l’UNESCO ha individuato nell’insegnamento della 
filosofia la possibilità di arginare – se non di sconfiggere – gli integralismi 
e i fondamentalismi di ogni tipo. Inoltre ha ritenuto questa disciplina una 
risorsa per lo sviluppo della democrazia. E sicuramente l’argomentazio-
ne filosofica ha caratteristiche tali da poter essere considerata un naturale 
antidoto alle degenerazioni che il nostro tempo sta vivendo. L’etica della 
comunicazione, infatti, è una conseguenza della specificità dell’argomen-
tazione filosofica che si basa sulla cooperazione comunicativa, sul ricono-
scimento della dignità dell’interlocutore,sulla pari dignità di tutte le posi-
zioni che vengono correttamente sostenute. Ma va anche detto che se la 
filosofia vuole assolvere a tutto questo, deve uscire dall’isolamento in cui è 
confinata di disciplina rinchiusa su se stessa, di un sapere elitario, astruso, 
inutile, che ha a che fare con la polvere delle accademie e che non ha alcu-
na connessione con il tempo presente o con ciò che veramente conta nel 
nostro vivere attuale. 

In un tempo in cui i valori più comuni sono confusi, opacizzati, dove 
la sincerità viene confusa con la spudoratezza, la tracotanza con il corag-
gio, il virtuale con ciò che è reale, l’incapacità a star soli con l’amore, il 
bisogno di riandare ai classici degli antichi greci, il bisogno di “ruminare” 
come ci invitava già a fare Nietzsche, la sapienza classica per scoprire il 
valore della misura come unica possibilità di vivere una vita piena e fe-
lice, può rappresentare una terapia contro il dilagante disincanto di una 
generazione che non osa sperare per timore di brucianti disillusioni. La 
razionalità greca dei presocratici, inoltre, è quella che più di ogni altra ci 
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riappacifica con la poesia. La struggente bellezza del poema di Parmenide 
ci inoltra in sentieri che si inerpicano vertiginosamente come pareti alpine. 
Le sue parole scritte nel linguaggio dei poeti risuonano ancora in tutta la 
loro enigmaticità e ci invitano a riflettere sul problema dei problemi mira-
bilmente sintetizzato dai versi di Euripide: «Chi sa se il vivere un morire 
non sia e il morire un vivere» (Euripide, Frisso, frgm. 833 Nauck). 

Solo la filosofia ci indica una via di salvezza in una civiltà priva di 
spessore metafisico che ha decretato la morte di Dio. Solo la filosofia può 
riuscire a superare la frattura che continua a permanere tra sapere scientifi-
co e sapere umanistico. Di contro abbiamo una generazione che prepoten-
temente chiede il senso profondo di quello che le viene proposto. Ci aggi-
riamo in una scuola piena di LIM, computer, calcolatrici, una scuola dove 
qualche tempo fa un ministro annunciò la rivoluzione delle tre i (internet, 
inglese, impresa), dimenticando che i nostri allievi faticano a organizzare 
una frase complessa in italiano corretto. I tecnici dell’educazione parlano 
di alunni demotivati, disinteressati, incapaci di concentrarsi, di essere at-
tenti per più di un quarto d’ora a una spiegazione frontale. In realtà i nostri 
alunni faticano a trovare il significato in un sapere tecnico che si presenta 
alternativo al sapere letterario. È come se l’offerta formativa si presentasse 
loro come le tante tessere di un puzzle senza peraltro riuscire a ricondurle 
in un disegno unitario. I ragazzi di oggi non sono demotivati, essi sono 
disincantati. Manca loro il perché delle cose che fanno, di quello che stu-
diano. La battaglia culturale che abbiamo di fronte è contro il disincanto. 
Ma può essere vinta soltanto se riusciamo a riunificare il lato notturno con 
il lato diurno della cultura, soltanto se recuperiamo il valore e il senso pro-
fondo della metafora, soltanto se ci inoltriamo nella penombra del mito 
e riscopriamo la gioia umbratile del sapere filosofico che non promette 
nessuna felicità a buon mercato ma in cambio ci può mostrare in quale 
direzione ci stiamo muovendo.

Ma questo può verificarsi soltanto se la filosofia ritorna a essere ma-
teria viva, dialogo continuo, ricerca incessante del perché delle cose. Vo-
glio concludere questo mio intervento riferendo un’esperienza di didattica 
della filosofia che ho avuto lo scorso anno scolastico in una quinta liceo 
delle scienze sociali. Dal confronto delle differenti concezioni sulla fun-
zione della pena in Beccaria ed Hegel, è nato un dibattito che si è esteso ad 
alcuni detenuti condannati all’ergastolo ostativo. In pratica questi ragazzi 
della quinta liceo per quasi un anno hanno dialogato con degli ergastolani 
attraverso un blog sul problema della pena e sulla situazione delle carceri 
italiane. Il dialogo si è concluso con un incontro nel carcere di massi-
ma sicurezza di Padova, dove gli studenti e i detenuti si sono confrontati 
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sulla funzione rieducativa e sulla funzione retributiva della pena. È stata 
un’esperienza che ha modificato la nostra visione del crimine, della de-
linquenza, del carcere. Abbiamo capito cosa voleva dire Hannah Arendt 
quando affermava che non c’è nessun bene di cui non siamo compartecipi 
e nessun male di cui non siamo responsabili. Voglio riportare le parole di 
un ergastolano a conclusione di questo mio intervento: «Con lo studio ho 
scoperto un mondo nuovo, vero, bellissimo. La consapevolezza che questa 
opportunità me l’abbia data il carcere mi intristisce, ma al tempo stesso 
mi inorgoglisce, perché penso di poter affermare di aver reso utile questo 
tempo infinito che mi ha tenuto (e mi tiene, ahimè), ancorato a questa 
poco ridente realtà. Riuscire a dar vita a luoghi ed epoche è un’emozione. 
Un privilegio. È meraviglioso ritrovarsi costantemente in varie parti del 
mondo, e tornare a dormire nello stesso letto, e a mangiare alla stessa 
tavola, senza il disagio del Jet-lag. Un foglio è semplicemente un pezzo 
di carta. Un foglio scritto è vivo, potente, poiché i segni lo fanno brillare 
di luce propria; e anche se va via la corrente non si spegne. Con lo stu-
dio sono costantemente in viaggio e attraverso esso vivo le avventure dei 
miei personaggi, nelle circostanze più anomale. Lo avessi scoperto prima, 
quante cose sarebbero state diverse. Lo studio mi ha regalato un sogno che 
riesco a concretizzare quotidianamente con la forza della parola scritta, 
con l’importanza del linguaggio, con il piacere della comunicazione e con 
la consapevolezza di regalare emozioni. Provo una sensazione di libertà. 
Una libertà vera, assoluta, totale. I paradossi esistono proprio per dare 
corpo alle assurdità e, se è vero come è vero, che il cielo abbia così tante 
stelle e di notte è buio, è altrettanto vero che mi trovo in carcere da oltre 
vent’anni e mai come oggi mi sono sentito così libero. Da ergastolano non 
so cosa sarà di me. Di certo è che la mia mente, il mio martoriato cuore, 
continueranno a sognare solo e sempre la libertà».

A tal proposito, mi tornano in mente le parole di Manuel Bandeira: 
«Essere come il fiume che scorre silenzioso nel cuore della notte. Non 
temere le tenebre della notte. Se nel cielo ci sono le stelle, rifletterle. E se i 
cieli si coprono di nuvole, come il fiume, sono acqua, rifletterle anch’esse 
senza pena nelle profondità tranquille».

Questa esperienza, che è nata nelle aule scolastiche, partita dallo stu-
dio dei testi sulla concezione dello stato etico di Hegel, argomento visto 
sempre come qualcosa non soltanto di ostico, ma soprattutto lontano dalla 
vita concretamente agita, da ciò che quotidianamente viviamo, ci ha fatto 
capire come lo studiare e fare filosofia ci può portare alla riconciliazione 
di pezzi di mondo e di pezzi di noi stessi. Non è un caso, io credo, che 
Giuseppe Barreca, il detenuto condannato al “fine pena mai” e che tiene 
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scritto sul proprio certificato penale che uscirà il 31 dicembre 9999, con-
clude il suo messaggio con una poesia di Manuel Bandeira. Perché nel 
tempo degli dei fuggiti e della notte del sacro, soltanto la poesia, avvertiva 
Heidegger, può raggiungere quelle corde dell’animo umano che sono sem-
pre più assorbite dal “cieco chiasso permanente” che il filosofo Nietzsche 
denunciava più di un secolo fa. Se un ergastolano afferma di sentirsi libero 
grazie allo studio, alla lettura, allora non tutto è perduto e noi tutti possia-
mo ancora coltivare una ragionevole speranza da donare ai nostri figli e 
a questa generazione alla quale sono state date tante cose, ma che è stata 
privata dell’amore.
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