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A Giuseppe Limone, al suo viaggio

di Maria Teresa Ciammaruconi

Mio caro Giuseppe, a volte penso di odiarti.
Eh sì, perché io ho speso la vita a mascherare sentimenti, a econo-

mizzare sulle parole, a cercare mediatori stilistici per sdoganare almeno le 
emozioni più prepotenti ed ecco che arrivi tu nella sfrontata innocenza dei 
capelli bianchi, accompagnato da schiere di angeli che ti sorridono scor-
tandoti nell’ascensione al monte Carmelo e ti guidano poi nella discesa 
attraverso la babele delle città. 

Ma ecco che tra i palazzi e gli incroci, dopo avere pensato di avere 
scelto strade lontane dalle tue, ti ritrovo.

Quanto le abbiamo amate le città! Creature meticcie (le chiameresti) 
di storia millenaria, congerie generata dall’incontro di piccole storie vive e 
incommensurabili, invisibili eppure necessarie, tutte. Perché la conoscia-
mo bene la potenza dell’invisibile e tu consumi la tua ventura come un 
cavaliere antico, sul confine, dove veglia l’angelo…: visibile/invisibile/; 
vita/morte; finito/infinito; umano/divino. Stai là sul tuo cavallo di utopie, 
pronto a infrangere le convenzioni perché il confine non sia separazione 
da subire, ma dono divino dove rendere onore al miracolo del contatto. 

Onore. Ecco una parola che ritorna nel tuo viaggio, per te pietra mi-
liare inevitabile, impossibile per me che l’ho relegata tra le specie in via 
di estinzione. L’ho ritrovata la parola onore, da poco, in una lettera di mio 
nonno, cavaliere di Vittorio Veneto. Ecco, io non avrei mai osato un termi-
ne che mi riportasse sulle trincee del Carso. Ma per la strada lungo la quale 
ti seguo a distanza, inciampo in un vaso di coccio, piccolo come quello 
in cui si custodiva il lievito del pane e lì ritrovo il tuo Onore. È un piccolo 
ventre sopravvissuto al crollo delle città e delle civiltà, nella steppa delle libertà 
senza valori, salvato dal contagio del male che ha portato al banco dei pegni il 
futuro/ e i bambini/ in cambio del presente. Il tuo Onore è pronto a reimpastarsi 
nella massa infida degli eventi che ci è dato vivere, fiducioso di rinnovata 
fecondità e incendiaria palingenesi. 

Quando? So bene che hai sottratto il nostro ritmo alla schiavitù degli 
anni per consegnarlo al governo dei millenni dove il nostro respiro si fa 
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corto e l’affanno è il prezzo da pagare.
La mia dannazione è quella di crederci anch’io, anche se non ho fede. 

Per questo ti seguo.
Forse al mio cammino è mancata l’umiltà necessaria a chi pretende 

di liberarsi dal presente/ senza spessore ma non vuole rinunciare alla contem-
poraneità. 

Eppure dovevamo essere insieme in quel tempo millenario delle stelle na-
scosto nel tempo d’un amore/ che perse il tempo. E ancora insieme dilaniati nel 
moltiplicarsi degli ossimori dove solo il silenzio dell’ascolto parla senso di 
vita, dove avere avuto la spietata dolcezza delle cose fu come perderla due volte.

Però non tormentarmi con i tuoi forse ripetuti davanti al mare, il liquido 
poeta… per millenni/ palombaro d’esistere. Sappiamo bene io e te della malia 
rapinosa dell’acqua che non concede tregua al grande andare, quando in 
un tempo solo vivono viaggio e abbandono, conquista e perdita, goccia 
e totalità. È lì che ci piace stare, dove il qui e l’altrove si stringono nel 
contrappunto che fa dolce la ferita, quella che tu risani con l’unguento del 
canto, quella che mi divora come una colpa.

Fummo... abitammo ...capimmo: tutto è remoto nella tua avventura e tut-
to è presente nella meraviglia che rinnova e perdona, la tua pietà riconosce 
e assolve perché anche/ chi ti toglie ti dona. Egli/ ha l’inesorabile incoscienza/ di 
chi è stato sapiente per errore. Ma io, insieme a tanti altri, ho perso il centro a 
cui tornare. Nella mia carne, nella mia parola (che è la mia carne più vera) 
resta la zoppìa, la renitenza del disertore che teme la bellezza delle forme 
e lascia me randagia a girovagare fra i rottami di civiltà antiche e pulsioni 
ancora senza volto, incapace anche di rimpianto.

A volte penso di odiarti per la speranza sopravvissuta intera a millen-
ni di sconfitte, per i lari conservati nel tempio di un pensiero coraggioso, 
mentre io tremo al clangore crescente della barbarie e scendo a patti con i 
nuovi idiomi per non morire di silenzio quando la rivoluzione delle forme 
avrà distrutto ogni specchio dove io possa riconoscermi. L’altro – tu mi 
insegni – è l’altro il mio specchio. Vorrei rubarti la fiducia che ti cresce in 
questa gioia speculare di occhi felici dell’incontro, rubarti il cuore che si 
offre e nell’accensione si moltiplica.

Ma come faccio a odiare chi si è nutrito delle mie stesse utopie? Chi 
come me sa che la malattia è verità non digerita e la verità non si dimostra 
ma si mostra restando segreta. Insieme abbiamo amato Frate Francesco 
per quella divina stupidità data in premio a chi ha ragionato tanto da capire 
che forse non c’è niente da capire. 

È quel forse che ci danna. In nome di quel forse continuiamo a estrarre 
parole dal vocabolario della vita presente e passata perché possa gettare 
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luce su quella futura; come fanno i cartomanti che leggono il destino nei 
tarocchi. Ogni carta, come ogni parola, ha una storia antica e racconta un 
futuro che forse...

Poeti e cartomanti: tra cento illusi si nasconde un profeta. Forse.
E allora, Giuseppe Limone, io ancora ti seguo. Mi affido alla tua fede 

di nocchiero che affronta i marosi rischiando l’intero bagaglio di dottrina 
e di passione. Non sarò fastidiosa, seguirò con la mia barca sgangherata 
il tuo veliero per sentirti dire ciò che io non oso più pronunciare, ma che 
comunque esprime quella parte di me che ancora non ha il coraggio di 
morire, ma che è incapace di vivere. 

Sappiamo bene che alla fine ogni gesto ci sarà imputato, anche se en-
trambi non abbiamo mai posseduto niente, neanche le parole di cui siamo 
figli e insieme padri. 

A te l’Onore di sceglierle, al tuo coraggio. 
Ho deciso: ti guarderò con amore.

A Giuseppe Limone, al suo viaggio 


