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Del visibile parlare

di Franco Cipriano
Provatevi a guardar le cose che non vedete, e vedrete:

 linee linee, corpi corpi, colori colori; 
cosa sono, non lo saprete poiché già non l’avrete visto – 

e l’occhio per sé non lo sa. 
Carlo Michelstaedter

Ecco cos’è. L’amante scrive, il credente ascolta,
il poeta mormora e il pittore vede,
a ognuno la sua destinata eccentricità,
ognuno parte, ma parte, ma tenace particella,
dello scheletro dell’etere, il totale
delle lettere, profezie, percezioni, zolle
di colore, il gigante del nulla, ognuno
è il gigante sempre cangiante, che vive del cambiare.
(da un poema di Wallace Stevens1)

La settima
perla 
è l’universo del dolore 
che nascosi 
come un cómpito
per lavorarlo da dentro, per trarne 
lampi e smeraldi, per cercarne 
i coralli e le gioie 
nel singhiozzo dell’ostrica, nell’incendio 
che dura 
dal fondo di infanzie e parole 
e le grazia 
in un frantoio di colori, come
scoppia in farfalla ogni pena,
e ho tutta la vita davanti per farne il tuo sole. 

(di Giuseppe Limone2) 
1 (n.d.r.) Wallace Stevens, A primitive like an orb, XII, in Nadia Fusini (a cura di), Aurore 

d’autunno, Garzanti, Milano 1992.
2 Giuseppe Limone, Ho sette perle da darti, in L’Angelo sulle città, in onore del figlio, Lepisma, 
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Dirò, tenterò dire, di Giuseppe Limone – a cui mi lega, fortemente mi 
lega, al di là del tempo e dello spazio che abbiamo condiviso, un’Amicizia 
niccianamente “stellare” –, tenterò di appropriarmi della luce di Giuseppe, 
come introiettandone i tagli e le ondulazioni, per come posso fare io, da 
artista, con un pensiero ibrido che pensa, ripensa e si pensa nelle materie e 
nelle immagini e nei segni della pittura. Ma che nello stesso tempo si riflet-
te su altri versanti del “dire”, come a farsi prismatico, “singolare plurale” 
movimento tra opera della pittura e opera della parola, permanendo nella 
“distanza che lega” riflessione e operare dell’arte, con oscillante andamen-
to di parola e scrittura. Cercherò di tracciare il mio Giuseppe per strade 
oblique, senza citarne direttamente il percorso ma intonando a lui una pre-
ghiera, una preghiera in forma di ricerca, che nelle parole vorrebbe “tocca-
re” ciò che essenzialmente ci fa comuni nella distinzione delle nostre pra-
tiche e singolarità, il “sentimento” del mistero, del grado zero, dell’inizio 
irrangiungibile del gesto pensante dell’essere. Un’assenza che si presenta 
desiderosa di farsi vedere in quanto assente: questo mi appare il neces-
sario “compito” della visibilità della parola nel linguaggio di Giuseppe. 

   La quinta
perla è 
la luce del tuo viso, 
innaffiato di lacrime di mare, 
qui al fianco del mio letto, il tuo dirmi 
«mi sei vicino e mi manchi», proprio ora 
che tu mi sei lontana e sei qui.

Siamo al mito originario della pittura, dettato da Plinio il Vecchio. 
Parlerò dunque sempre di lui, interrogandomi su altro, ovvero su un tema 
che mi/ci appassiona nel nostro dialogare, e cioè il senso della parola che 
“interpreta” il visibile. Dove la parola si fa visione e la visione parola. In 
un generarsi reciproco. Del resto, già in questa premessa ho aperto il cam-
mino, dove la “meta irraggiungibile” dà più senso al camminare invece che 
renderlo vano.

 In questo paradosso del vedere oltre il visibile, ma attraversando-
ne lo spazio finito, paradosso che lacera la hybris visivo-retinica, parados-
so an-nidato e dunque “al-levato” nella scrittura di Carlo Michelstaedter, 
sembra generarsi la conoscenza dell’opera come “stile dell’anima”. Sembra 
invito allo sguardo della filosofia a trapassare col pensiero l’enigma delle 
opere dell’arte e ad assumere la loro inesausta condizione di “fine infinita” 
come questione non più solo dell’arte ma del destino umano. Tra il comico 

Roma 2012, p. 121 (n.d.r.).
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e il tragico delle sue espressioni, la contemporaneità dell’arte manifesta 
il compimento della profezia hegeliana, ma non nel senso di sparizione 
dell’arte ma della sua deflagrazione e trasmutazione in altri ambiti tecni-
co-sociali-culturali. Eppure in questo ultimo respiro che sembra esalare 
dalle soluzioni dell’arte e che invece è sempre necessariamente rinviato, 
come per dignità antropologica dell’Occidente, persiste nell’arte, nella sua 
“disperata libertà”, un bagliore angelico, come di un contatto sorgivo tra 
mondo e un “impensabile” che possiamo indicare in molti modi o an-
che pensare innominabile eccedenza e “cosa ultima” dell’arte stessa. Ma 
non la sua “spiegazione” o “comprensione”, che sarebbe farne concetto 
e spezzarne la singolarità. Nel pensiero di Giuseppe la singolarità è costi-
tuita dal riconoscimento di alterità nella necessità e libertà di un “legame”. 
L’eccedenza del visibile è nella sua generazione, ciò che si forma/de-forma/
trans-forma/ri-forma come opera in fuga dall’univocità dei concetti, per 
vagare senza altro destino che la propria persistente “speranza” d’un senso 
possibile, tra l’esplosione/implosione di forme in schegge eccentriche. L’arte 
è angelica nel suo “eccedere” il visibile come sistema, quando è apertura, 
varco di annunci del possibile, di novitas che “fanno mondo” perché riso-
nanze di alterità…, l’arte cambia per la mania/follia dell’essere eccedente di 
un contro-pensare “intelligente”... Che divinamente terrestre porta con sé 
la memoria dell’invisibile. Scrive Giuseppe, in un suo problematico testo 
su arte e religione: «La follia, la “mania” – quindi – può essere significati-
vamente guardata come sorgente comune di arte e religione. … Esse – en-
trambe – sembrano aver da fare con un oggetto eccedente, con un valore, 
con una comune forza vissuta: l’indicibile».

Ho pensato nei miei dialoghi con i filosofi che non si trattasse di ri-
chiedere una “spiegazione”, un’esegesi critica delle opere per soddisfare la 
nostra ansia di garanzie esistenziali e culturali, ma di praticare una relazio-
ne in cui l’uno viene interpellato dall’altro, in un interrogante, incessante 
movimento tra visibile e parola, tra linguaggio dell’espressione visiva e 
linguaggio dei concetti. Anche con un donarsi la “sofferenza” di questo 
dialogo, l’insinuare l’uno nell’altro, sorgenti di un’ulteriorità del pensiero. 
Linguaggio significa subito pensiero, pensiero non significa subito argo-
mentazione concettuale, essa ne è una forma. Pensiero è anche esperienza 
del fare, delle forme poietiche che hanno percorsi imprevedibili e stratifi-
cati, che hanno matrici non evidenti nella sfera dell’argomentazione logica, 
ma che provengono da dimensioni irraggiungibili dal “discorso”, fonti di 
una dimensione altra che, proprio per questo, costituiscono il territorio 
di un’ espansione pensante fuori delle categorie e delle qualificazioni dei 
codici cognitivi. Il mio incontro con Giuseppe Limone ha significato − su 
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questo piano − snidare con le opere la filosofia dalla sua autonomia teore-
tica per interrogarne il linguaggio a fronte della concretezza della pratica 
artistica. Ovvero, un incrociare cammini, non per mettere il filosofo al po-
sto del critico, ma per aprire una possibilità di interattività, dove la filosofia 
sia disposta a mettere in questione il proprio pensiero nel corpo a corpo 
con l’istanza forte e irriducibile della materialità o comunque della pro-
vocatrice (che chiama per una relazione possibile) presenza dell’arte con-
temporanea. Come a sperimentare se nella parola interpretante la filosofia 
possa conoscere l’opera dell’arte ri-nascendo in qualche modo con essa, 
dunque non negli schemi valutativi e classificatori della critica istituzionale, 
ma come parola che attraverso l’opera diviene visibile essa stessa, in un’e-
mozione che scrive nel pensiero, con un pensiero che si scrive nell’emozione (Giuseppe 
Limone). Un “conoscere con l’arte” piuttosto che “comprendere l’arte”, 
che irrompe alla nostra a volte perplessa presenza. Indicò proprio Giusep-
pe in un testo critico del 1992 (La cenere del cielo) – un versante epifanico 
del conoscere, come co-nasco, nascere-con, un riveder la luce nell’ombra 
dell’opera: altre luci, altre oscurità, soli notturni, annunci e di quelle che la 
medializzazione, il farsi spettacolo del mondo ci/si rappresenta.

Il pensiero che per l’opera è “occhio che ascolta”, che risuona dell’ir-
rappresentabile, nella irriducibile relazionalità attraverso gli accadimenti del 
mondo (non con la rappresentazione del visibile), con la memoria “senza 
luogo” e “senza tempo” che inquieta il corpo dell’arte. Memoria che non 
è la semplice citazione o tonalità del passato che intride il presente, ma è 
la “pausa”, il vuoto che si produce nella tensione tra i segni, è confine della 
loro materiata visività, lo spazio non spazio, l’impossibile che rimane tale e 
dona al possibile l’incondizionata risonanza del mistero o la sua avvertita 
assenza, la sua stessa impossibilità; vuoto che lega, fa incontrare, intreccia, 
ma non rappresentabile che tra i relais del dispositivo, per così dire, che la 
rende testo visivo, denso di informazione inaudite e incomprensibili, tea-
tro del gesto sempre iniziale, gesto dell’idea che diviene “carnale visibile”. 
Opera che è il corpo generato dall’interattività psichica tra materia e pensiero, 
ovvero di un pensiero materico che non precede il farsi dell’opera ma è la pratica mede-
sima di essa (qui Leonardo viene troppo “idealizzato” riguardo al suo aver affermato 
che la pittura è cosa mentale, mentale non perché è concetto che viene dimostrato o 
illustrato dal/nel visibile, ma in quanto la pittura è in opera come cosa mentale, nel 
suo farsi forma e ri-evocazione dell’intenzione).

 E qui, con impensabile audacia l’artista commenta il senso della pa-
rola critica, in modalità più di suggestione e di tracce che di argomenta-
zioni, facendo del suo parlare un continuo alternarsi di consapevolezza e 
di nascondimenti… cose da riesplorare con più pazienza… rispetto alla 
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concitazione commossa con cui la parola che io so più intonare che svol-
gere, si cala in questa occasione d’incontro per Giuseppe.

Lo spazio della critica, passaggio cruciale tra uno stato e l’altro, si 
dispone non all’esterno delle pratiche della parola o della pittura, ma nel 
loro stesso cuore, come oscillazione tensiva tra segni che amerebbero con-
vivere ma sono destinati ad allontanarsi, in una distanza che ne custodisce 
nel negativo l’immemoriale coincidenza. Dove la parola è visione, dove 
la verbalità e la scrittura sono esse stesse spazio generante, non condut-
tori di concetti su qualcosa ma produttori di senso nella loro medesima 
forma-mondo. 

Di certo, come le contraddizioni sono ovunque, anche le migrazioni 
sono ovunque. Spostamenti e debordamenti, sconfinamenti ed invasioni: 
sono le dinamiche della creazione dei mondi nuovi, che ne siamo consa-
pevoli è un bene; che ne si debba governare il movimento è condizione af-
finché le migrazioni continuino a generare mondi e non a sostituire mondi 
con altri già esistenti. L’arte del contemporaneo è l’instabilità del senso, è 
lo spazio mobile degli spostamenti. Così, tra l’opera e gli sguardi migrano 
le interrogazioni: chi sei tu? chi sono io? Accade nella critica che non limita 
la sua relazione alla descrizione storico-filologica o alla decodifica verba-
le, ma che si lascia interrogare dall’opera ontologicamente, assumendo se 
stessa il respiro della contraddizione tra visibile e pensabile come questio-
ne essenziale della pratica critica. 

La scrittura critica di Limone è tonalità del tempo riflesso, di quel 
tempo che esiste solo nella scrittura – memoriale dell’immemoriale - che 
attraversa i testi visivi per cui “narrazioni” letterarie, storiche o scientifiche 
si declinano come andamenti delle forme conoscitive del visibile. La fun-
zione “culturale” dei percorsi critici. La parte “formale” della critica di solito 
è mero supporto concettuale, “soglie” che hanno funzione di rimandare 
al discorso verbale, persuadere del significato fondamentale che è, linguistica-
mente, pertinenza del testo.

Nella scrittura e nella verbalità di Giuseppe non si interpreta-
no i contenuti del visibile ma si “espongono” le forme come visioni della paro-
la... Sono “leggibili” non pensieri riprodotti in figure ma forme-pensiero, 
pensiero agente come forma. La “genesi interpretativa” non riguarda solo il di-
scorso trascritto sulle pagine, ma l’idea complessiva della struttura e dell’im-
magine dell’opera. Essa si pone come laboratorio della forma prodotta nella 
simultaneità degli atti costitutivi di linguaggio della pittura, dove i bordi ge-
ometrici della superficie evocano significati. Il dire della parola come mo-
vimento non ha sezioni gerarchiche, risvolti riassuntivi, tempi irreversibili 
− inizio e fine −, è, piuttosto, laboratorio delle metamorfosi del tempo. Opera 
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e parola aperte al loro medesimo negarsi e dunque riflessione sul corpo 
dell’operare. La sua testualità è nella materiazione spazio-segnica, dove 
non si distinguono dentro e fuori. È corpus operandi che nell’immagine del 
suo formarsi si mostra come parola labirintica e paradossale. Corpus dove 
gli spazi e i segni dell’immagine e della scrittura si annodano, si ribaltano, 
si incrociano e si cancellano. Spazi e segni dell’immagine che possono per-
fino disperdersi. Un’interrogazione trasversale, che raccoglie il loro motus 
nella trama di un pensiero epifanico. Qui si fa esperienza della soglia tra le 
cose e il linguaggio, soglia mobile e imprendibile tra mondo e immagine. 
Visibile Parola dell’invisibile. Nei cui segni sembra intrattenersi la contrad-
dizione irresolubile ed espansiva: cercare il senso sui luoghi del linguaggio 
dove la parola tace. Non è il mondo ad aver bisogno dell’arte, ma è l’arte 
a sussumere il mondo, affinché dell’arte il “canto” viva. E viva il mondo. 
La sua speranza. Come la voce di Giuseppe ci chiama a pensare o forse 
semplicemente, con più forza dell’anima, a “credere”. 
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