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Per il ragazzo che non è diventato vecchio. 
Un omaggio a Giuseppe Limone

di Giuseppe Montesano

La faccia senza età stava salendo lo scalino della libreria Guida a Port’Alba, 
nella mano destra aveva una borsa, probabilmente di pelle, gonfia di carte, 
libri e penne, e nella sinistra una busta che si intravedeva anch’essa gonfia 
fino a scoppiare di libri, e dalla tasca del cappotto stazzonato gli spuntava 
un libricino sgualcito: io, che reggevo in mano una busta piena di libri lo 
guardai, lui mi riconobbe e ci fermammo sullo scalino. L’uomo dalla faccia 
di ragazzo triste e di vecchio allegro disse timido qualcosa, anch’io che ero 
timido risposi, non ricordo più cosa, poi lui estrasse un minuscolo libro 
dalla busta che ne conteneva molti simili e me lo regalò. 

Il piccolo libro, di cui non ricordo più il titolo, aveva un’epigrafe trat-
ta dal Vangelo di Luca, quella in cui Cristo dice: «Sono venuto a gettare 
fuoco sopra la terra, e come vorrei che fosse già acceso!... Pensate che io 
sia venuto a portare pace sulla terra? No, vi dico, ma divisione. Perché 
d’ora innanzi si divideranno il padre contro il figlio e il figlio contro il pa-
dre, la madre contro il figlio e il figlio contro la madre …». Che voleva dire 
quell’epigrafe che suonava squillante come una canzone di Jim Morrison? 
L’incontro di cui parlo avvenne forse nel 1977, o un anno dopo, o un anno 
prima, in un periodo di fiamme reali e spesso accecate, e a me sembrò di 
leggere in quelle parole tratte dal Vangelo di Luca un invito alla rivolta, al 
cambiamento in nome dello spirito: l’uomo con le tasche piene di libri e la 
faccia da ragazzo eterno che chiedeva aiuto e ispirazione all’incendio dello 
spirito era Peppe Limone. Allora conoscevo Peppe solo di sfuggita, ero 
immerso nel mio personale mondo di libri e di scoperte, inseguivo i poeti 
e l’arte, e diffidavo dei gruppi e delle conventicole, per non parlare dei 
partiti, delle associazioni politiche e di tutto ciò che puzzava di ideologia, 
di chiesa, di setta. E su gruppi e conventicole non mi sbagliavo, ma se 
avessi voluto identificare con l’ideologia l’uomo con gli occhiali spessi e la 
faccia da ragazzo vecchio che aveva messo la citazione dal vangelo di Luca 
in un suo libro, mi sarei sbagliato. In quel periodo Peppe era alla ricerca di 
un equilibrio impossibile tra le aperture e le illuminazioni dei libri e la real-
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tà provinciale, meschina, piccola della provincia in cui viveva e agiva. Era 
un intellettuale nel senso più puro del termine: uno che attraverso lo sguar-
do della mente interpreta i fatti e li vede lucidamente senza soggiacere a 
essi e al loro realismo pigro e soddisfatto. Ma questo non gli bastava, vole-
va anche che le intuizioni della mente e le deduzioni della logica si incar-
nassero nella realtà: perché lui non aveva dimenticato che un altro passo 
del Vangelo dice, nel possente latino della versione di San Girolamo: Et 
Verbum caro factum est, e il Verbo si fece carne. Peppe sapeva fin da allora 
che solo questo conta davvero nelle idee, che esse si incarnino e si trasfor-
mino nella vita e nel sangue degli uomini, che trasmigrino dalle pagine 
morte dei libri nelle vite vive delle persone. Io lo osservavo da lontano, 
qualche volta entrando in contatto con la battaglia che lui conduceva con-
tro la vischiosità politica e la vischiosità e vuotezza culturale, ma non ci 
siamo mai davvero incontrati. Che voleva dire la frase dell’evangelista 
Luca? Più passava il tempo, più seguivo i percorsi di Peppe, e più mi appa-
riva che quello era in qualche modo il suo manifesto interiore: cambiare la 
società vuol dire cambiare la vita, ma cambiare la vita vuol dire rifiutare 
l’ordine esistente, perché l’ordine che vige nei rapporti basati sullo sfrutta-
mento e sull’ingiustizia non è un ordine: è una trappola e un inganno. Ecco 
la sua spada, ecco il fuoco che veniva a sciogliere il familismo immorale, 
che voleva bruciare i nodi che strangolano le persone, la spada intellettua-
le che crea un disordine che deve preludere all’ordine vero, quello di una 
fraternità non solo di parole e di leggi ma di comportamenti quotidiani. 
Era questo che io leggevo in quel piccolo libro e negli altri che seguirono, 
e che ritrovavo nello sperpero generoso di tempo e forze che Peppe faceva 
per educare chi lo circondava, un’educazione che per principio era inter-
minabile, che era nel suo desiderio reciproca e che era innamorata del 
dialogo come forma suprema della trasmissione dei pensieri. E le sue bat-
taglie politiche erano davvero troppo avanti e troppo intelligenti per una 
classe politica impreparata, chiusa, miserella, incolta, vanesia, senza sguar-
do sul futuro, ed erano troppo avanti anche per la cosiddetta società civile, 
attaccata al clientelismo e al favoritismo come forme non solo politiche 
ma culturali dell’esistenza. Lui lo sapeva, o almeno io ero certo che lo sa-
pesse, ma non voleva vederlo: o, meglio, lo vedeva ma aveva imparato fin 
da bambino che la speranza è una fondamentale virtù cristiana, e che in-
sieme alla fede nello spirito e nel verbo, e senza essere separata dalla carità, 
è la leva che può cambiare il mondo. La mia vita si svolgeva altrove, e 
verso altri interessi, ma accadeva negli anni uno strano fenomeno: sentivo 
la presenza di Peppe come si avverte in mare aperto l’esistenza di un faro 
che manda i suoi segnali luminosi, anche se colpito dal fango, dalle ondate, 
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dalla pioggia. La sua energia mi sembrava sconfinata, la sua pazienza didat-
tica immensa, il suo rigore grande e sacrificato troppo spesso in vani sfor-
zi di spingere al ragionamento i politici: e sentivo quello che alcuni ebrei 
sentono per i giusti che popolano segretamente il mondo e non sanno di 
essere giusti, ma che impediscono con le loro azioni che il mondo spro-
fondi nel Male assoluto. Con le sue contraddizioni fertili, con gli errori di 
prospettiva inseparabili dalla speranza sconfinata, con l’ostinazione che 
rischiava l’autolesionismo, Peppe semplicemente mi appariva un giusto, e 
più di tutto un uomo che voleva dare, dare senza per forza dover ricevere 
qualcosa in cambio. Negli anni leggevo le cose che scriveva, e non credo 
di avergliene mai parlato, ma quelle cose mi nutrivano: gli importanti saggi 
teoretici dove si addentrava nelle sue ossessioni sul rapporto tra la giustizia 
e la carità in maniera filosofica; i saggi che spargeva nelle riviste e dovun-
que pensava ci fossero occhi e orecchi attenti, memore sempre del “chi ha 
orecchie per intendere, intenda”; le poesie nelle quali manifestava il desi-
derio di toccare le cose più da vicino, e di riunire ciò che è della mente e 
ciò che è del corpo, pensieri e emozioni, attraverso una scrittura diversa da 
quella filosofica. L’ultima volta che l’ho sentito parlare è stato una sera tra 
non molte persone, a un incontro pubblico sulla politica e l’etica o sulla 
presentazione del libro di un amministratore, una delle solite serate in cui 
si fa della routine e ci si parla sostanzialmente addosso. Peppe stava male, 
sembrava stanchissimo, ammalato, e infatti qualche giorno dopo avrebbe 
avuto un grave attacco, che ne avrebbe messo a rischio la vita: ma quando 
prese la parola, praticamente afono e soffocato da un respiro affannoso, 
mi sembrò che accadesse un miracolo. In quell’uomo prostrato il ragazzi-
no che crede ancora nella speranza, nella carità e nella ribellione all’ordine 
errato e malvagio del mondo non era morto, ma ora la sapienza teoretica 
incontrava il ragazzo ribelle dando a ogni sua parola una luminosa lucidità 
che sembrava dover spingere qualsiasi essere pensante a cambiare, lì, subi-
to, e a cominciare daccapo la sua vita. Uscii nella serata umida e vacua 
come se avessi toccato una fonte di energia, e quasi pensando che sarebbe 
forse ancora possibile cambiare questi luoghi destinati allo sfacelo in cui 
viviamo, e in cui troppi sopravvivono e troppi altri invece vivono del do-
lore e dello sfruttamento di chi sopravvive. Questa non è un’analisi del 
pensiero o della poesia di Peppe, è solo un piccola confessione e un ringra-
ziamento pubblico. Il lavoro di Peppe su se stesso, sugli altri e con gli altri 
non è finito. L’uomo dei libri che lui è e sarà sempre, ha attraversato la vita 
con ferite e sconfitte, con battaglie vinte sempre precarie e provvisorie, ma 
con la vera inscalfibile vittoria che è il suo non essersi mai arreso al corso 
storto del mondo. Lui sa bene che non c’è mai fine al gesto che tenta di 
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salvare una particella di bene in mezzo all’indifferenza banale del male, e 
sa che sarà sempre una particella quella che si potrà salvare: ma sa anche, 
o forse lo sente e lo crede nei momenti di pienezza, che alla fine, da qual-
che parte, in qualche mondo, la parvenza delle cose esistenti si capovol-
gerà facendo apparire la verità liberata, e il mondo fatto finalmente per 
l’uomo. Il mondo umano che non c’è. La vita che manca. La gioia assente. 
E non per uno solo, no, ma per tutti: per tutti. Per questo lungo sogno a 
occhi aperti e mente lucida che Peppe ha sognato e continua a sognare, io 
lo sento fraterno, e amico. L’ evangelista che citavi trentacinque anni fa ha 
sempre ragione, Peppe, ha sempre più ragione: e non saranno i venduti 
della cultura e gli asserviti alla menzogna ad assopire il fuoco intellettuale 
che porta il sacrosanto disordine della vita vera nella pace fasulla delle co-
scienze morte. 

Grazie, amico mio, e conservati in salute. 

Giuseppe Montesano


