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La poesia di Giuseppe Limone

di Gilberto Calindri

È sempre sorprendente – perché è sempre un viaggio di scoperta – acco-
starsi a un poeta. Sono mondi nuovi, di volta in volta, quelli nei quali ci 
avventuriamo; poiché le ventiquattro lettere dell’alfabeto variamente com-
binate in parole, e le parole variamente accostate tra loro, aprono varchi 
che permettono di “leggere” direttamente in uno spirito.

È per questo che ogni volta che incontro un poeta vero, vale a dire 
uno di quegli esseri che in modo assolutamente misterioso mette la pro-
pria anima in diretta comunicazione col mondo, avverto come un vago ti-
more, un desiderio di arrestarmi per non andare oltre il limite di un abisso 
del quale avverto in modo confuso, ma certo, la profondità: “ove per poco il 
cor non si spaura”; timore e tremore al pensiero di poter essere come “affer-
rato” da quel mondo sconosciuto benché intuìto.

Con la poesia di Giuseppe Limone mi sono trovato in questa situa-
zione. Man mano che leggevo le liriche della sua ultima raccolta, Fenicia, 
sogno di una stella a Nord-Ovest, sentivo crescere in me la sensazione di tro-
varmi di fronte a un’anima che mi stava rivelando un suo mondo fatto di 
profondità e di altezze, di dolore e di ricerca della luce, di sofferte passività 
e di aspirazioni a purezze infinite.

L’autore è un poeta, ma è anche – forse prima o forse insieme – un 
filosofo. Questo fatto richiama alla mente le parole di Martin Heiddeger 
che, a proposito di Hölderlin, parla di poesia pensante e di un pensare poetante. 
O anche Nietzsche “...e io sopporto soltanto più i poeti, che tra l’altro 
hanno anche dei pensieri, come Pindaro e Leopardi”. E allora, forse, non è 
possibile dividere in compartimenti stagni riflessione e creazione, filosofia 
e poesia; come del resto verità e bellezza, poiché se la filosofia è la ricerca 
della verità, la poesia è espressione “in bellezza” della verità. Già Emily 
Dickinson (J 449, 1862/F 448, 1862) aveva indicato questo strettissimo 
rapporto: 

Mi chiese sottovoce perché ero morta
gli risposi “Per la Bellezza”,
“E io per la Verità, le due cose sono
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una sola. Siamo fratelli” disse.

Ma questo vi è di straordinario: che nei grandi poeti il pensiero si 
rivela in improvvisi squarci, in un verso, in una parola, non certo in un 
procedere logico e chiaro. Lo scopo primo del linguaggio poetico, e parti-
colarmente delle metafore, non è certo quello di rendere il linguaggio più 
trasparente. Anzi. Le parole sono le stesse di quelle che noi utilizziamo 
tutti i giorni nella nostra vita, ma in poesia la loro identità semantica viene 
come distorta, spezzata. Nasce un linguaggio nuovo con ogni nuovo poeta 
perché, come dice così bene sempre Emily Dickinson (J 448, 1862/F 446, 
1862):

Fu questo un poeta – colui che distilla
un senso sorprendente da ordinari
significati, essenze così immense
da specie familiari.

 D’altronde il poeta è qualcuno che vede nel buio, che procede per 
lampi improvvisi che lo abbagliano e lo lasciano “impressionato” come una 
pellicola fotografica che neppure lui sa quando e come verrà sviluppata. 
Come afferma la poetessa russa Marina Cvetaeva “la verità dei poeti è 
anche la più invincibile, la più inafferrabile, la più improbabile e la più 
convincente verità, che vive in noi solo nei brevi primi attimi di percezione 
(che cosa è stato?) e che in noi resta come una traccia di luce o di assenza 
(ma è stato davvero?). La verità del poeta – anche per il poeta – è un 
sentiero dove le orme subito spariscono sotto il verde”.

A volte avviene anche a noi che in un momento di meditazione, alla 
ricerca del senso di una qualche realtà, in un lampo improvviso si intui- 
sca una verità; ma poi, nel rifletterci sopra, non siamo più in grado di 
“vederla”, di metterla a fuoco. Ci resta solo la certezza che per un istante 
“avevamo capito”.

La raccolta di Giuseppe Limone è tutta così; vale a dire ricca di illu-
minazioni improvvise che ci fanno intuire vastità vaste quanto può essere 
vasto lo spirito che abita nell’uomo. Ci sono versi e concatenazioni di versi 
molto belli. Intendo, molto belli da vedere e da leggere, al di là del contesto 
poetico nel quale si trovano. So bene che ogni grande poesia è qualcosa 
di indivisibile, che nel suo primo verso è contenuto l’ultimo e viceversa; 
in questo caso, inoltre, è unitaria tutta la raccolta in quanto unitario è il 
“clima” che in essa si respira e unitario ne è il principio ispiratore, di forte 
impronta autobiografica; voglio dire, autobiografia di un’anima.

Ma proprio questa unità profonda mi permette di prendere versi se-
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minati in varie liriche senza il timore non dico di stravolgere, ma neanche 
di diminuire di uno iota il loro valore singolo e quello di tutta l’opera. Sono 
versi che, da soli, già sono un mondo e aprono mondi.

E, dicevo, molto belli anche a vedersi, poiché anche la forma della scrit-
tura, con quelle parole isolate su un lato della pagina, con l’alternanza di versi 
brevi e brevissimi ad altri lunghi, già offre una specie di pentagramma che 
comincia, attraverso gli occhi, a comunicare contenuti. Ad esempio, nella 
prima lirica la prima parola isolata sulla destra che incontriamo è “cercando”, 
condizione di vita del poeta all’inizio di un viaggio di cui vedremo lo svolgersi.

Io non voglio ricercare ed estrarre da queste liriche “un pensiero”, 
poiché non è questo il compito del poeta; non è un comunicatore di pen-
siero anche quando, come nel nostro caso, lo comunica. Io voglio “sen-
tire” le parole che mi dice la poesia e che contengono, esse, più pensiero 
di quanto l’autore stesso non sia stato consapevole di immettervi nel mo-
mento della creazione. Semmai voglio individuare i temi, le motivazioni 
profonde da cui scaturisce la poesia di Giuseppe Limone. Mi limiterò na-
turalmente solo ad alcuni di essi, poiché egli li tocca tutti, i temi della vita 
dell’uomo.

Nella lirica La mia stella, che apre la raccolta, incontriamo questi versi:
      Amai
(...)
   remare
i venti dell’anima
aperta ai battiti del sole.
(...)
  Restituirai a chi abita il ricordo
gli occhi lucenti di stelle 
che amai, 
(...)
l’alito inestinguibile del sole?

E nella successiva, dal titolo A Federico Garcia Lorca:

Il mio cuore cavalca un puledro
di lucido sole.
(...)
Il mio sogno cavalca un puledro
          ed è lucido sole.

Poi, nella terza, Poeta:
Offri colori
mescendovi un ignoto
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liquido sole
rosso in un creato
di meraviglie
da un ingorgo ignoto
   che si dà in faville.

È un inizio sfolgorante in cui domina incontrastato il sole che per il 
poeta è quasi una deità, principio di vita perché fonte di calore e di luce; 
ma a ben vedere “il sole” è tutti i soli dell’universo, tutte le stelle scaturite 
“da un gorgo ignoto”. E questa dimensione cosmica è quella in cui vive e 
si sviluppa tutta la raccolta: il respiro è amplissimo.

Poi, all’improvviso, sopraggiungono le ombre; il poeta dice: 
Tutto si svela
e poi rifà quesito.

È quel lampo di conoscenza di cui dicevo sopra: per un attimo si è 
squarciato il velo al di là del quale vive la propria vita la verità più pro-
fonda del reale, ma immediatamente tutto si fa di nuovo oscuro, torna a 
essere, appunto, un “quesito”. Il poeta è solo, crede di non essere in grado 
di offrire nulla agli altri e, invece, dà tutto: il suo “ultimo respiro”, la sua 
“passione” da lui giudicata “inutile”, la sua “tenerezza invisibile”, il suo 
“soffio innocente”; per giungere, infine, a offrire “questi occhi, / segnati 
da fuochi e da morsi”.

In questa condizione di abbandono e di dolore torna il ricordo della 
madre che non è più. Ma non è una visione consolante: la vede “come un pul-
cino sgusciato”, perché “tu ora tremi di freddo e di paura / nella tua tomba”.

Dopo la luce accecante del sole, della Natura e del cosmo rivisto 
fin dal suo primo formarsi, un altro tema variamente ma costantemente 
presente nelle liriche della raccolta è quello del dolore. Il poeta lo guarda 
in faccia, dritto negli occhi; ne è spaventato, ma questo non gli impedisce 
di inchiodarlo lucidamente sul foglio di carta. Solo così è in grado di at-
traversarlo, il dolore; di andarne al di là, di avere la forza di superarlo pur 
senza annullarlo.

E il dolore viene da lontano, a partire dal mistero della “finitezza / 
d’esistere” che “ci fu / tatuata / un dì / come una colpa” e che poi – an-
che se è divenuta, in quanto colpa, redenta – rimane come marchio della 
tragica condizione di chi è vivo.

Ma viene anche da vicino, dal senso acuto dell’abbandono improvviso:
Eri
il mio prisma infinito di stelle. Dove fuggisti?
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Che male oscuro ci prese? Quale drago
                  improvviso, rompendo
il dorsale
filo dell’orizzonte ci spense
l’apocalisse della luce?

E ancora:
    Fermenta
il dolore come un
bruco 
gelatinato dal respiro,
sgocciola serpi,
sgrammàtica lampi di ricordi,
stride.

Ma il poeta non è privo di speranza e pur nella diffusa condizione di 
sofferenza sorge l’attesa di qualcosa o di qualcuno che “modifichi” lo stato 
di dolore:

Ritornerà settembre (...)
                    e tu verrai
col tuo passo leggero 
(...)
          E tu riavrai il tuo sorriso
deposto sul gioiello che t’apparve
in palmo
mentre il mare sorgeva
alla sua estate

Nella poesia 2 febbraio, per un anniversario. A mio padre, “perché ne vi-
vano / il nome, l’onore e il sangue i nipoti”, sembra venire a consolare 
il poeta il ricordo dell’infanzia, tema così presente nella poesia moderna 
dopo Leopardi e Baudelaire; una nostalgia struggente:

                          E ti risento, padre,
compagno di strada mentre mi tieni la mano
alla festa del santo,
soccorrermi,
darti
pensiero per me (...)

Ma anche questo momento più sereno è vinto dalla condizione del 
vivere e del pensare:
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            La vita
   ha verità difficili, padre,
   come un passaggio a nord-ovest
        e le gioie dei ricordi
 sono dolori rettràttili
 come unghiate nel sangue.

Riecheggiano, qui, le parole di Francesca a Dante: 
Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
ne la miseria.
(Inf., V 121-123)

E Giuseppe Limone:
     Lanciniamo
di ciò che perdemmo
ed è sezione aurea fra l’anima e il vero
il nostro dolore.

A questi temi così brevemente delineati dobbiamo aggiungerne un 
ultimo, ma non certo per importanza. È, forse, l’unico motivo di vera spe-
ranza e di fiducia in un futuro in cui poter ritrovare l’armonia profonda dal 
poeta sempre ricercata. È il tema dei figli che, fin dalle Intenzioni di viaggio (è 
il titolo della dedica della raccolta), è così prepotentemente presente e che 
ritroviamo affrontato nelle ultime liriche.

Testimonianza di amore infinito non tanto come prospettiva futura, 
“da qui in avanti”, ma come profondità che arriva alle radici stesse della 
vita, alle radici dell’essere e dell’esistenza. I figli dal poeta sono pre-visti, 
e non solo prima del momento della loro nascita, ma prima che fossero 
concepiti, come pronti alla vita da sempre, come “necessari” nel senso 
filosofico più profondo che questo aggettivo può assumere:

                     Due bimbi
fiorivano in fondo,
sommersi, segreti, a braccia aperte,
come due stelle di mare.
In mente Dei, in attesa di volare.

Io intravvedo questo, io “sento” questa musica senza suoni che per-
vade tutta l’atmosfera nella quale è inserito e vive il rapporto padre-figli. 
È qualcosa che va ben al di là del “vi voglio bene”; è una comunione, è un 
fondersi d’esseri, è un raccogliersi “in un corpo / a due visi”.
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A Fenicia, la figlia, nella lirica a lei dedicata, quasi un’ode per le di-
mensioni e il tono, Giuseppe Limone dice “Mi appari / come un fulmine 
sereno”, cioè – così lo “sento” io – come luce accecante che stupisce, come 
fragoroso annuncio di una nuova vita generata nell’universo.

Ma si va subito alla realtà più vera e profonda del loro rapporto, im-
merso nelle misteriose realtà del tempo e dell’eternità: 

Fenicia,
pulcina azzurra che vieni ora a tuo padre
qui dal futuro
a questo tempo presente che ci chiama
come un varco di luce, (...)

 I figli vengono dal futuro perché sono il futuro. Essi sono il nostro 
estendersi nel futuro, il più certo sopravvivere e prolungarsi della nostra 
vita:

Avesti la mia intelligenza e i miei occhi,
(...). Tu mi leggi dal
                grembo e mi prosegui
come un progetto a memoria, (...)

E in effetti il DNA di cui siamo portatori, perché a nostra volta ri-
cevuto, si estenderà nei millenni a venire immutato, se non per piccole 
e marginali modifiche. Nei figli vivono i padri e le madri non in senso 
metaforico, ma sostanziale: sostanza trasmessa, ricca e povera di tutte le 
ricchezze e di tutte le povertà di cui siamo fatti. E l’essere una cosa sola, 
sempre immersi in una dimensione cosmica, è espresso in questi versi, in 
parte già citati:

                     (...) E ora
per passi
cosmici e brevi in un vortice allacciati
cadiamo a raccoglierci
in un corpo
a due visi,
in un glicine di ricordi e parole.

È lucido, pur nell’immenso amore, Giuseppe Limone. Dal fondo del 
suo animo sale una tenera ansia per la sua creatura che sarà esposta a ciò 
che la vita inevitabilmente comporta: la conoscenza del dolore. Ma lui sarà 
sempre con lei. Lui sarà lo scudo e il guaritore proprio perché sarà vivo 
dentro di lei con tutto il suo patrimonio di conoscenze vaste, di medita-
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zioni profonde, di esperienze vissute e acquisite. Oltre a quello fisico c’è 
anche un DNA culturale che i padri trasmettono ai figli; e lo vorrei dire il 
più importante:

     Forse soffrirai
qualche volta
anche tu,
ma sarà breve il travaglio perché
tuo padre ti veglia da lontano
e da dentro – 

Già le aveva promesso, rievocando il mito di Sherazade:
      (...) E io
racconterò miliardi di favole alla morte
per tenerti per mano.

E poi viene Angelo, il figlio, “oro di fanciullo”, come è detto nella 
dedica iniziale. In Andrò. Il sole di Möbius lo dirà:

          (...) pensieroso figlio,
mio sorso d’aria e mio sposo di fontane
smeralde, mio sogno fenicio
d’un’alba
azzurra e buona, sterminata aquila di mare
tempestata di soli verdi.

A conclusione della raccolta ancora il richiamo alle sue creature:
          Come i miei figli,
angeli e fiori del Carmelo,
lanciati come semi del futuro
in messaggi d’amore all’universo.

Viaggiamo sempre nello spazio e nel tempo infiniti. Il poeta rinasce a 
nuova vita proprio per l’esserci dei suoi figli e torna prepotente la presenza 
vitale del sole:

e io sarò tra voi,
rinato,
nella tornata mia innocenza di fanciullo
ch’ebbe fede nel sole,
per gioire a chi ha pace
e perdonarci
ed elevare il battito del volo
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e perdonare agli’imperdonati.

Il viaggio si è concluso. L’arco che dalla vita riporta alla vita, attra-
verso sofferenze e dolori, è stato tutto percorso. Nell’ultima lirica della 
raccolta troviamo

                            A che scala
fummo del frattàle?
                                Noi
risorgeremo
dalle ceneri del cuore come la Fenice.

Il poeta, Giuseppe Limone, partito da quel “cercando” della prima 
poesia, adesso ha trovato.

abstract: The analysis explores lyrical themes, forms and poetic syntax of  Giu-
seppe Limone’s poem Fenicia, sogno di una stella a Nord-Ovest. Children come from 
the future because they are the future. They embody our lives in the future, being 
the most reliable and prolonged extension of  our own lives: “You had my intel-
ligence and my eyes / ... You’re reading from /my lap and you continue me / as 
a memory design, ...”. 

Keywords: Poetry - Memory - Progeny - Filiation - Pain.
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