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... e alla fine c’era la parola

di Giulio M. Chiodi

Questo mio intervento è strettamente un atto di amicizia nei confronti di 
Giuseppe Limone, al quale mi legano anni di ininterrotta frequentazione 
e di costante interscambio universitario nei medesimi campi disciplinari e 
una sincera e fraterna comunanza.

Non farò in questa occasione di pubblico omaggio allo studioso e 
al poeta, qualità che si incontrano con pari eccellenza nella personalità di 
Giuseppe Limone, un pretesto per la stesura di un vero e proprio saggio 
secondo lo stile accademico in uso, ma aprirò una conversazione, attenen-
domi ad un doppio suggerimento: quello che traggo dal titolo generale 
del convegno, Filosofia e Poesia come Passioni dell’Anima Civile, e quello che 
raccolgo da una suggestione, tra le tante, attinta alla lettura delle pagine del 
qui omaggiato, ossia il valore insostituibile e personale (questo secondo 
aggettivo riceve nella circostanza una particolare sottolineatura) della pa-
rola. Mi esprimerò, dunque, sotto la forma di una riflessione aperta.

Non c’è dubbio che filosofia e poesia abbiano fondamentalmente in 
comune la parola. Quanto agli scritti di Limone, indipendentemente dal 
genere letterario, dal contenuto e dalla finalità del testo, credo che non 
occorra una straordinaria acutezza di ingegno per percepire la profonda 
attenzione, l’energia semantica e la sottilissima cura, che come autore egli 
dedica alla parola. Si può dire che ne nutra un culto. Nessun termine nei 
suoi scritti è casuale, è distratto, è gettato là per riempire un passo o un 
fraseggio, ma è vitalmente presente, a seconda dei contesti, simile a una 
pietra incastonata, lavorata, cesellata e impreziosita, oppure nuda e rude 
nella sua ingenua e cercata essenzialità, ma sempre sofferta ed impregnata 
di realtà vissuta. Ecco perché se si cerca di scorgere ciò che nonostante 
tutto (qualcuno vi riconoscerà uno pseudonimo) giace e permane sullo 
sfondo della vita, ma soprattutto sul suo incolmabile fondo, e ci si sforza 
per quanto possibile a comprenderlo, il pensiero corre ad una immagine 
remota, oscura e senza forma, indecifrabile e inafferrabile, alla quale si 
vorrebbe arrivare, per vederla, per toccarla e per poterle dare un nome e 
così conoscerla. Conoscenza è nominazione. Ma quale nome dare a quel-
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la indecifrabilità, che abita negli abissi inaccessibili del nostro profondo? 
Appartiene a una parola segreta per ogni lingua, una parola che completa-
mente e inesorabilmente ignoriamo. Ma essa e là, ci richiama, ci attira e ci 
attende, senza che sappiamo leggerla, senza che sappiamo dirla. Partono 
da queste tensioni le suggestioni-guida che qui brevemente raccolgo.

La parola, dunque. Chiederci che cosa sia la parola è domanda priva 
di qualsiasi risposta risolutiva e anche di senso; anzi, non consente rispo-
sta sensata alcuna. È impresa disperatamente tautologica: che cosa sia la 
parola può essere detto, infatti, solo con parole. Come può la parola defi-
nire la parola? Che significato hanno le autodefinizioni, altro che quello di 
ripresentare, tale e quale esso è, ciò che pretende di darsi una definizione? 

“Parole, parole, parole!”. È questa la famosa risposta di Amleto, quan-
do gli fu chiesto da Polonio che cosa stesse leggendo1. È una risposta che 
cela profondità abissali, rispetto al tono canzonatorio con cui è espressa. 
È una risposta, infatti, che contiene una duplice verità: una verità fenome-
nica ed una verità noumenica, dove l’oggetto materiale, ossia fenomenico 
(le lettere d’alfabeto che compongono la parola scritta) coincide con la 
essenza noumenica che racchiude. 

 Che la parola abbia conosciuto di sé diverse definizioni, ossia che 
abbia avuto modo di essere detta diversamente, dipende soltanto dalla di-
versità dei suoi usi e dal tipo di contenuti a cui variamente si adatta. Ma da 
questi non si trae nessuna sua reale definizione, perché solo si definiscono 
sue alterità, che di essa si servono semplicemente come vocabolo che con-
sente loro di potersi sentire dette. L’esempio più eloquente ci viene dalla 
grecità, maestra di pensiero e di parola. Quando sappiamo che il termine 
“parola” può essere reso, per esempio come λόγος, che indica il pensiero 
organizzatore o il dire ragionato e strutturante, o come μῦθος, che indica la 
narrazione immaginaria o il racconto tramandato, o come ῥῆμα, che indica 
semplicemente il vocabolo nella sua dizione e nella sua forma, allora ci 
rendiamo anche conto che non è definita affatto la parola in quanto tale, 
ma solo diversi fenomeni del suo impiego, senza omogeneità o continuità 
semantica. Queste distinzioni ora citate sono il prodotto di una sensibilità 
squisitamente noetica e le ho riportate, perché mostrano come, esprimen-
dosi verbalmente, non si esca dalla parola, se non passando da parola ad 
altra parola, senza poter chiudere mai il circuito che si è aperto.

La parola, infatti, traduce; è sempre traduzione, porta oltre (di passag-
gio ricordo Walter Benjamin, che vide nella traduzione la manifestazione 
della lingua universale). La parola traduce con se stessa cose e pensieri, li fa 

1 William Shakespeare, Amleto, a. II, 2.
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cioè nuovamente parole, e fa le parole cose e pensieri; essa parla, ascolta, 
dice ed è detta, induce a fare e fa; da cosa a parola, da parola a cosa, da 
parola a parola. Simile ad un veicolo che muove tanto verso l’interiorità 
quanto verso l’alterità, ha sempre più volti, e li sa volgere sia al finito che 
all’infinito e quindi anche al silenzio dell’infinito; è alterità indetermina-
ta nel finito, finita nell’indeterminato. Per questo possiamo sostenere che 
comprendere l’altro è comprendere profondamente la sua parola, ascol-
tandola senza imporre la nostra. E comprendere nel profondo la sua pa-
rola è, prima di tutto, capire il suo silenzio, l’una e l’altro, la parola e il 
silenzio, senza l’uno non c’è l’altra. Il profondo non ha un lessico prede-
terminato, ha tutti i lessici possibili, per non dire anche quelli impossibili. 
E in quel profondo la parola è traduzione, come si è detto, perché traduce, 
cioè trasporta sempre altrove, verso altro e altro ancora.

L’intrinseca dinamica che struttura la parola è stata perfettamente 
rappresentata da Johann Wolfgang Goethe, in tutt’altra chiave e in tutt’al-
tro spirito rispetto a quelli della battuta shakespeariana posta in bocca ad 
Amleto, che appena sopra abbiamo ricordato. In una delle scene più ec-
celse del Faust Goethe fa tradurre al protagonista l’inizio del Vangelo di 
Giovanni, “In principio era la Parola”, nei termini di: “In principio era 
l’azione (die Tat)”2. È l’azione-azione, che ingenera e incorpora in sé il pen-
siero e la potenza dell’essere, facendoli vivi ed attivi. Geniale intuizione del 
poeta, che considera la parola primordiale e creatrice nel significato dina-
mico che l’accosta a quello di davàr, vitale dizione ebraica del verbo del dire 
e insieme del fare e del molteplice essere ed agire nel mondo (berescìt, inve-
ce, è la parola specifica della creazione, è “l’in principio” di ogni principio).

Ma quanto ci viene da notare è la portata medianica che il modo di in-
tendere la parola come azione ci mette in luce, esprimendo nel contempo 
anche il suo mistero; intendo il mistero che la congiunge col suo principio, 
inafferrabile e incommensurabile, origine e meta insieme. È il principio 
che la trascende e al tempo stesso la fa trascendente. 

Questa sua proprietà potrebbe prendere più nitido risalto, se ci attar-
dassimo a considerare i legami della parola con la musica. Risponde a più 
che a una semplice suggestione l’accenno a un concetto diffuso tra i popoli 
orientali, secondo il quale la musica colora la mente, la pervade di un suo 
cangiante cromatismo. Possiamo approfondire questa intuizione antica e 
dire che quando la mente configura la parola quel colore prende forma in 
un’immagine compiuta. Posta in questa chiave, la parola svolge nel pensie-
ro la funzione di principio vitale maschile che, tracciando il segno e dise-

2 Johann Wolfgang Goethe, Faust, I, Studierzimmer, 1237.
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gnando una figura, svolge un compito performativo e strutturante, mentre 
la musica pervade il disegno del pensiero proprio del fluido femminile, es-
sendo ciò conforme alla natura del colore. Il canto, come sintesi di musica 
e di parola, è energia congiunta del maschile e del femminile ed esprime 
sempre perfettamente la dinamica allusa dal testo goethiano3.

Su un piano alquanto diverso si pone il noetismo greco, che presup-
pone un universo eterno, che si esprime nella φύσις senza inizio e senza 
fine e, in sostanza, senza trascendenze ed energie di reale trasformazione: 
di quella natura ciclica le parole possono riprodurre l’ordine delle cose, 
come loro rispecchiamento e loro intima espressione. La concezione sa-
crale del cosmo, invece, ha meno sollecitazioni descrittive e ne ha più di 
rituali rispetto a quelle noetiche, cosicché concepisce la parola come cul-
tualità e rivelazione o, comunque, divinamente ispirata. Così è per la sacra-
lità degli Egizi, per i quali la parola è concepita come espressione di Ptah, 
dio del cuore e della bocca o, nella sua forma visiva e rituale, è espressione 
di Thot, dio della scrittura e della luna, ossia dell’occhio che vede nella te-
nebra. Infatti è dal cuore (centro e sole dell’essere umano, così come il sole 
è centro e cuore del mondo), e attraverso il respiro, tramite l’uscita dalle 
labbra, che la parola si manifesta; e mentre la luna illumina le cose rese 
invisibili dall’oscurità della notte, così la parola rende visibile il mondo in-
visibile, fa presente l’assente. Ispirata dalla divinità, considerata come il suo 
respiro o come lo spirito animatore che si trasmette agli uomini, è anche 
la parola secondo la civiltà sumerica e mesopotamica, dalle quali abbiamo 
appreso tra l’altro l’uso della scrittura. 

Sono tutti elementi, questi, che convergono anche nella parola della 
tradizione ebraica, quella creatrice e creaturale, quella pronunciata dalla 
bocca dei profeti, quella taciuta o balbettata da Mosè, quella veicolata dalla 
voce di Aaronne, quella ascoltata o ignorata, vissuta o respinta da ciascuno 

3 Una rapida precisazione. La piena fusione di musica e parola non è manifestata da qualsiasi 
tipo di canto. Se la musica è impiegata ad abbellire la parola, se la parola è presa a pretesto per 
esprimere un bel canto e le virtù canore di una voce (come in molte, e bellissime, composizioni 
liriche di scuola italiana), se la voce umana è trattata come uno strumento musicale tra gli altri 
(come per lo più avviene nella tradizione oratoriale e melodrammatica tedesche), la sintesi a 
cui accenniamo non si realizza affatto. Per averne felice esempio, invece, oltre a gran parte del 
genere di canto praticato dall’estremo oriente, bisogna rifarsi per la cultura occidentale a talune 
espressioni arcaiche e folcloriche oppure a due esempi classici eccelsi, ma divergenti: da una 
parte la liederistica tedesca, che si avvale di testi di particolare valore artistico-letterario, e le 
composizioni drammatiche wagneriane, costruite sui presupposti del cosiddetto Gesamtkunst-
werk nonché dei rapporti analogici sillaba-suono, dall’altra parte la musica sacra, nella quale il 
canto entra nella parola (e non viceversa), fondendosi in un’unica inseparabile entità trasfigu-
ratrice, che dischiude lo spirito all’ascolto totale, ossia alla vera voce del silenzio.
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di noi. E quegli elementi ci fanno anche intendere perché non siamo in 
grado di tradurre con altre parole, o con parole troppo diverse tra loro, 
l’inizio del Vangelo giovanneo, così come ci fanno anche intendere la pro-
fondità abissale dell’intuizione poetica della scena del Faust di Goethe. 
In principio era l’azione, infatti, equivale ad affermare: in principio era il 
silenzio, ossia l’indicibile in movimento. Per questo c’è coerenza anche con 
l’affermazione che ho posto come titolo di queste pagine: “alla fine era la 
parola”. Perché, dopo tutto, è tutto quanto ci rimane: l’essenza della parola 
è il silenzio, ossia l’ascolto totale.

Se all’inizio era la parola, come si legge nel Vangelo di Giovanni, e se 
l’origine è la meta, come vogliono la circolarità dello spirito e l’unicità della 
verità, allora alla fine c’era la parola. In tal caso la parola è il primo gesto 
ed è anche l’ultimo di ciò che muove dallo spirito. Ma noi non conoscia-
mo quella parola, che è la prima ed è anche l’ultima; per questo motivo, 
tra le miriadi di parole che cerchiamo e che rincorriamo nessuna è mai 
quella definitiva, che non ne esiga altre, o quella, per così dire, che tutte le 
contiene. Quella parola prima e ultima, quella parola, che è la parola in sé, 
rimane avvolta nel mistero. Essa non appartiene a nessuna delle lingue che 
conosciamo. È così che ogni parola per noi potrebbe essere considerata 
esistenzialmente un inizio o una fine, una promessa o una smentita; ma 
in realtà essa sarebbe soltanto un passaggio da un senso ad un altro o da 
un non senso ad un senso e anche da un senso a un non senso, in ultima 
analisi da una parola ad un’altra parola. È proprio in questo genere di pas-
saggi che le parole della poesia e quelle della filosofia possono incontrarsi e 
altresì scontrarsi o confondersi tra loro. Dove filosofia e filologia, per dirla 
intellettualmente, solidarizzano vichianamente alla radice. 

Un modo, o forse il solo modo, di questo loro incontro-scontro ci 
è spiegato da Platone, che ha entrambe le sensibilità, sia del poeta sia del 
filosofo, senza però perdere mai il senso che poesia e filosofia battono 
due diverse strade, perché si pongono ad un bivio, anche se lungo il loro 
distinto percorso il bivio continua a riproporsi, alludendo ad una medesi-
ma meta. Se ci atteniamo a quanto, per esempio, scritto da Platone nella 
Apologia di Socrate, i poeti, a differenza dei filosofi, dicono cose belle, ma non 
conoscono quello che dicono4: il filosofo invece – completiamo quel pen-
siero – dovrebbe saperlo bene, altrimenti imbroglia se stesso e il prossimo.

Prendendo spunto dall’affermazione platonica, azzardiamoci a pro-
seguirla: il poeta non sa che cosa dice, ma lo sa il suo lettore, che a modo 
proprio coglie il sapere della parola. Sì, il lettore e il sapere della parola e 

4 Cfr. Platone, Apologia, 22c.
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non del poeta o del sapere del poeta, perché è la parola che fa il poeta e 
non il poeta la parola, come a maggior ragione è la parola che fa il lettore 
e non è già il lettore che fa la parola. Il lettore ne costruisce il senso, o me-
glio un senso tra i tanti possibili (e spesso anche impossibili). E il poeta, a 
sua volta, per dare un senso al dirsi tale, non può che farsi anch’egli lettore 
della propria parola, beninteso mentre la pronuncia o la scrive e non dopo.

La sola differenza tra il poeta-lettore e il suo lettore sta in questo: 
che il poeta legge di prima mano la parola che scopre, che cattura o che 
conia (e da cui è catturato e coniato), mentre il lettore la legge di seconda 
mano, offertagli confezionata dal poeta. Il poeta, infatti, legge scavando in 
mondi nascosti e attribuendo parole al senso, mentre il lettore del poeta, 
al contrario, entra in quei mondi attribuendo un senso alle parole. Il primo 
scorge nel senso la parola, il secondo scorge nella parola un senso. Ma di 
quali sensi parliamo? Nessuno conosce quello univoco e risolutivo; ognu-
no ne dà di propri. Il vero ed unico senso appartiene alla prima ed ultima 
parola, quella impronunciabile. 

Ancora Platone, nello Ione, ci prospetta gli effetti di questo rincorrersi 
di sensi. Questo dialogo platonico vuole farci capire che non è né l’oratore 
né il suo lettore che possono stabilire il senso primo ed ultimo della parola, 
ma che dovrebbe essere il filosofo, il quale vorrebbe invece esprimere l’u-
nivocità di senso della parola e pretenderla anche dalla mente del suo let-
tore o ascoltatore5. È una pretesa ben motivata, ma per noi solo modellare 
e direzionale e, in ultima analisi, assolutamente priva di garanzie. Anche la 
parola del filosofo non saprà mai definire la cosa una volta per tutte, ma 
traccerà soltanto un solco, un percorso da essa e ad essa orientato, che lo 
si può appunto dire il “dis-corso” e che non può far altro che additare e 
percorrere una via.

La tematica dello Ione platonico, comunque, ha una forte presa nella 
realtà ed espone indirettamente un principio, di cui si è avvalsa l’erme-
neutica nelle sue interne dialettiche tra Ausgebungen, acquisizioni di senso 
da una lettura, e Sinngebungen, ossia attribuzioni di senso. Friedrich D. E. 
Schleiermacher, a questo proposito, argomentò l’esigenza di conoscere 
quanto dice un autore meglio di quanto lo conosca l’autore stesso6. È que-
sto, per quel filosofo, il vero compito dell’ermeneutica che, con riferimen-
to diretto alla parola, riconosce a quest’ultima una vita autonoma rispetto 

5 Cfr. Platone, Ione, passim.
6 Friedrich D.E. Schleiermacher, Hermeneutik und Kritik, Winter, Heidelberg 1959, p. 160. 

L’affermazione di Schleiermacher ha significativi precedenti, per i quali cfr. Otto F. Bollnow, 
Was heißt einen Schriftsteller besser verstehen, als er sich selber verstanden hat?, in s.a., Das Verstehen. Drei 
Aufsätze zur Theorie der Geisteswissenschaften, Kircheim & Co., Mainz 1949.
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a quella assegnatale da chi la pronuncia. Ecco perché solo il lettore e l’au-
tore-lettore possono cogliere i sensi della parola mediante le Sinngebungen, 
che sanno attribuirle.

Queste osservazioni scaturiscono dall’esperienza comune all’interno 
di una storia dominata soprattutto dalla classicità antica e dal cristianesi-
mo. Se l’evangelista Giovanni parlò di un inizio del mondo e del tutto a 
partire dal λόγος, parola ordinatrice e costruttiva, forse cercò con quel ter-
mine greco di rendere un senso più legato alla tradizione ebraica che non 
a quella che arguiamo dal vocabolo greco. Lascio a varianti e a riflessioni 
personali il riferimento alla creatività, che la civiltà ebraica ha riconosciuto 
alla parola custodita nella Torah: «Quando il mondo fu creato nulla esistette 
fino al momento in cui Egli decise di creare l’uomo, affinché studiasse la 
Torah, e il mondo potesse esistere per essa. Pertanto chiunque guarda la 
Torah e la studia fa sì, per così dire, che esista il mondo intero. Il Santo, sia 
Egli benedetto, guardò la Torah e creò il mondo, e l’uomo guarda la Torah e 
fa esistere il mondo. Ne consegue che la Torah è ciò che realizza e sostiene 
tutto il mondo: beato colui che studia la Torah, giacché egli permette al 
mondo di esistere»7. E altrove si legge ancora: «Quando il Santo, sia Egli 
benedetto, volle creare il mondo, guardò la Torah, parola per parola, e in 
corrispondenza di essa compì l’arte del mondo; giacché tutte le parole e 
tutte le azioni di tutti i mondi sono nella Torah»8.

Per accostare questo testo della saggezza ebraica, che contiene ele-
menti preliminari alla dottrina cabalistica, dobbiamo pensare alla Torah 
come ad un testo che contiene tutto il pensiero divino, o meglio ancora il 
mistero della intera creazione. Le parole della Torah sono descritte anche 
come una sorta di specchio trasparente, attraverso il quale lo sguardo divi-
no si fa creatore e al tempo stesso incontra, per così dire vis à vis, un altro 
sguardo. È lo sguardo dell’uomo, ed è proprio in virtù di quell’incontro di 
sguardi attraverso la trasparenza della parola che l’uomo è creato e che il 
mondo è creato per l’uomo, senza il quale la creazione stessa non avrebbe 
avuto senso9. Ripeto: attraverso la trasparenza della parola. Detto per inci-

7 Giulio Busi ed Elena Loewenthal, Mistica ebraica (a cura di), Einaudi, Torino 1995 e 1999, 
p. VIII.

8 Cfr. Il Libro dello splendore (Sefer ha-zohar), II, 161 a, seguendo la numerazione dell’edizione 
mantovana del 1558-1560. Traggo il riferimento dall’introduzione di Giulio Busi a Mistica 
ebraica, cit., p. VII.

9 Il pensiero visivo ha conosciuto ad opera degli studiosi formatisi alla scuola della Gestalt 
un seguito importante, ma possiamo anche riferirci alla parola che vede (e non solo che dice), 
e che è veduta (e non solo ascoltata). Si tratta di un tema che ha avuto un importante segui-
to, intorno ad aspetti del quale si sono svolti studi anche nella cerchia della scuola italiana 
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so, scindendo i due sguardi, che si incontrano nelle parole della Torah come 
in uno specchio trasparente, e che quindi si rispecchiano reciprocamente, 
si cadrebbe in quelle posizioni gnostiche, che considerano la creazione un 
errore o un atto inutile e insignificante o addirittura cattivo, il gesto insulso 
di una potenza sciocca, arrogante e malvagia.

Agostino, pur con l’ineliminabile caratterizzazione professionale di 
maestro di grammatica che colora la sua opera, non si allontana di mol-
to da una ispirazione simile a quella che interpreta la Torah, esclusa ogni 
ritualità in merito, quando insiste nel chiedere, contemporaneamente al 
Signore e alla sua anima che reciprocamente si guardano, a quali parole 
si debba mai ricorrere per dire a Lui, per ascoltarLo, e quali parole mai 
avesse Egli usato per creare il mondo e dargli vita. Agostino sa che per 
vincere l’opacità della parola e riportarla alla sua trasparenza originaria non 
basta l’intelligenza umana per arrivarci, ma che occorre la fede nella diretta 
ispirazione divina. Ispirate dall’alto erano anche le parole di Hammurabi, 
ricevute dalla divinità di Ellil, e quelle dettate dal Signore a Maometto che 
compongono il Corano. Tali affinità, naturalmente, non cancellano affatto 
le profonde differenze che distanziano queste religioni l’una dall’altra, ma 
che non sono assolutamente un argomento da porre qui in questione10.

L’essere primo ed ultimo gesto fa della parola il suono articolabile 
primordiale e l’ultimo suono articolato. Non parliamo qui della foneti-
ca simbolica e mimetica, di cui si comporrebbero le parole (e a maggior 
ragione la parola originaria), tema già affrontato da Platone nel Cratilo11, 
ripreso dalla Poetica di Aristotele e più ampiamente dall’onomatopea degli 
stoici, ma osserviamo più in là, guardiamo al silenzio, che costituisce la 
vera energia del terzo incluso. Il suono verbale originario ha la sua essenza, 
come dicevo, nel silenzio. Il silenzio, dunque, è l’essenza profonda della 
parola, è condizione del suono, è condizione e sostanza dell’ascolto, che è 
ambìto dalla parola, ma che è anche il suo vero àmbito. Dicendola quale 
di simbolica politica, della quale, fra l’altro, Limone ed io siamo entrambi compartecipi. Più 
specificamente cfr. Antimo Cesaro e Giovanni Lombardo, Sguardi in ascolto. Il simbolo tra parola 
e immagine, prefazione di Giulio M. Chiodi, Mucchi, Bologna 2011.

10 Approfitto di quanto accenno in testo per sottolineare l’errore corrente, che risale soprat-
tutto ad un uso impropriamente estrapolato da consuetudini islamiche, per il quale ebrais-
mo, cristianesimo ed Islam, tre religioni monoteiste, vengono definite religioni del libro. La 
definizione, che con diverso valore attribuito alla parola scritta, può adattarsi alla tradizione 
ebraica e a quella musulmana (Torah e Corano), non si confà assolutamente al cristianesimo, 
che non pone al centro del suo credo la trasmissione di un testo (nella specie i Vangeli), ma 
la figura divino-umana di Cristo, Verbo incarnato che, per di più, è inteso in chiave trinitaria e 
non può affatto coincidere con la scrittura di un libro. 

11 Cfr. soprattutto Platone, Cratilo, 426d-427c.
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primo ed ultimo suono, in realtà la consideriamo come primo ed ultimo 
senso, perché silenzio ed ascolto sono la prima condizione della percezio-
ne tanto di un suono quanto di un senso. 

La parola primordiale e finale non può essere per l’orecchio umano 
che un suono indefinito, amorfo, come il suono potente e inarticolato, o 
l’urlo o la risata sovrumana di Zaratustra, che contengono il primo vagito 
del respiro e l’ultimo rantolo con cui esala la vita. La risata fragorosa di 
Zaratustra è ruggito disperato del dolore (simile al grido lanciato dalla 
croce del Golgota) e insieme grido di liberazione e di superamento di ogni 
dolore e di ogni gioia, tragica e sintetica mimesi della nostra condizione di 
esseri gettati tra l’abisso e il nulla (è sempre Friedrich Nietzsche che così 
parla). Non ci sono qui, nello strazio e nella liberazione, differenziazioni di 
suono: siamo allo stato protomorfico e metamorfico della parola umana, 
che non dice parola perché quell’urlo vorrebbe gridarle tutte in un unico 
ed esaustivo concentrato, di tormento insopportabile e di definitiva pace 
raggiunta, o forse di incontenibile gioia disperata. È l’urlo dell’impossibi-
lità di tutto in uno, di quel tutto in uno che conosce anche un’immagine 
più pacata nel precipitato di lacrime, fluite insieme dal riso e dal pianto 
dell’occhio di Atum, secondo quanto narra un antico mito egizio sull’o-
rigine dell’anima umana. Per questi suoni archetipali che vorrebbero farsi 
parola occorre un lessico che non ha nomi, ossia fatto di parole che non 
appartengono a nessun lessico conosciuto.

Ma questo non significa affatto morte della parola, bensì sua esaltazione.
Non occorre dimostrare le valenze esistenziali della parola, organi-

camente coesa col nostro essere, di cui rompe la tautologia, facendosene 
specchio. La parola ci rispecchia, rispecchia il mondo e il mondo in noi. 
Chiunque può sorprendersi a chiedersi: che cosa dirò di me? Che cosa dire 
ad altri? Che cosa diranno gli altri di me? Io di me e ciascuno di se stesso? 
O semplicemente, in generale: che cosa posso o debbo dire? La parola si 
fa cosa e la cosa si fa parola; ῥῆμα e res hanno una radice comune. Molte 
avvisaglie ci fanno credere che per gli antichi coincidessero, come le evo-
cazioni magiche spesso lo confermano. 

In ogni caso rimane indubitabile che la parola si fa maschera specula-
re indispensabile, senza la quale non percepiremmo nemmeno una nostra 
identità. Ma proprio in questo dobbiamo raccogliere la suggestione che la 
parola si fa anche specchio della nostra solitudine. Nella solitudine quanto 
ci rimane più vicino e dentro noi è proprio la parola, pur senza richiedere 
una sua pronuncia; e spesso è proprio quanto cerchiamo per ultimo, quan-
do nulla più ci rimane. È una ricerca che prende forma da un “perché”? E 
perché un perché? Perché... “...e alla fine ci sarebbe la parola”. 

... e alla fine c’era la parola
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Questa constatazione merita un’attenzione, che in questo testo non 
può che essere fugace.

Nella parola si cerca rifugio, compagnia, autocomprensione. Alla pa-
rola affidiamo la spiegazione dell’incomprensione che spesso ci attanaglia, 
che ci isola, ad essa chiediamo di spiegarci il contrasto degli affetti, che 
non trovano altrimenti sbocco. Tutto ciò che è negato all’immediatezza e 
al conforto fisico trova dimora nella parola solitaria. Quanto più concen-
triamo nella parola la nostra intimità e l’irripetibilità dei momenti di più 
intensa riflessione, tanto più apriamo spazi di accoglienza e di conforto 
alla nostra solitudine. Ed altrettanto avviene quando ci si raccoglie silen-
ziosamente nella concentrazione di una lettura.

La lettura ci dischiude mondi infiniti, nei quali solo in parte possiamo 
essere accompagnati da altri, ma nel contempo ci fa sentire in meravigliosa 
compagnia, e tanto più quanto più riusciamo ad immergerci in essa. Pos-
siamo allora addirittura balbettare qualcosa della nostra persona che, unica 
e irripetibile, ritrova cose ignote a se stessa e di se stessa in quegli attimi 
che, solitari e proprio perché tali, generano sorprendenti stati di comunan-
za. Comunanza con chi? Con che cosa? Prima di tutto e di tutti con la più 
difficile e impossibile delle comunanze: la comunanza con noi stessi. Si 
tratta del rivelarsi di una relazione e di un confronto con la nostra libertà 
interiore, quindi col nostro sentire e il nostro pensiero trasformatori, ca-
paci di incontrare tutto e chiunque, di rigenerarsi, di riprodursi e rivificarsi. 
Solitudine e comunanza coincidono, come nell’esperire l’anima creativa 
dell’artista, che solo in solitaria comunanza può operare e del cui sentore 
almeno un tizzone arde sempre sotto la cenere quotidiana di ciascuno di 
noi. L’ultima cosa che può essere sottratta ad un vinto, per estinguerne 
l’umanità, è impedirgli la parola.

Ma c’è un altro aspetto della solitudine che si accompagna alla parola, 
che è intrinseco al dire e all’ascoltare e li fa inscindibili.

La parola unisce, è vero, consente e rafforza l’incontro, costruisce 
relazioni, ma altresì divide, può creare avversione e scontro. Tuttavia, 
quando pare che unisca, poiché in tal caso non rimane in superficie, tocca 
qualcosa che già, anche oscuramente, è in noi o ci si rivela come voce di un 
terzo, che ci richiama. Può sembrare paradossale, allora, ma la parola ci fa 
capire che soltanto nella solitudine si può incontrare realmente e profon-
damente l’altro; senza questo genere di solitudine si incontra solo qualcosa 
che già, anche oscuramente, in noi era in comune con altri. La solitudine 
sta all’incontro come il silenzio sta al suono e alla parola; senza l’una parte 
non si dà l’altra. La parola della solitudine dice, la parola collettiva è solo 
detta, la prima è per l’ascolto, la seconda è muta ed assordante.
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Il dialogo consumato fino in fondo deve allora assomigliare al mono-
logo. Forse è per qualche motivo a ciò affine che le parole, dette o scritte, 
possono anche diventare la nostra prigione. Nel bene e nel male ci pos-
sono racchiudere in esse e, ancora più paradossalmente, tanto più avviene 
quanto più esse sono gesto della nostra libertà. Più la mia parola è libera e 
più mi sento racchiuso in essa. Prigione dorata, impreziosita, creativa, op-
pure catena ed aculeo che inchiodano, timbro ardente che può marchiare 
un’intera vita. Ci possiamo raccogliere nel conforto delle parole, che incor-
porano pensieri ed affetti come sereni arredi casalinghi dell’anima oppure 
sentirci da esse colpiti con la forza di un maglio. La parola sa ospitare 
e scacciare, lenire ed offendere, essere casa accogliente e landa desolata, 
perché è sì dimora del visibile e dell’invisibile, del possibile e dell’impos-
sibile, del coinvolgente e dell’indifferente, ma lo è soprattutto del vissuto 
concreto in tutte le sue forme e deformità. È vero che l’uso usura la parola 
– già lo argomentava Agostino – ma esso scava tracce e solchi nel cuore 
e nella mente, li ara, li dissoda, li insemina, li fa sbocciare, li trasforma e li 
rinnova, o li ferisce, li ammutolisce, li umilia. Sull’uso, e anche sull’usura, 
delle parole si sono costruite e consumate intere civiltà.

Oggi si vive nell’esaltazione della società della comunicazione. Do-
vrebbe essere il regno della parola. Invece è quello della sua macellazione 
e del suo annientamento. Vi circolano parole storpie e vi si aprono baratri 
lessicali, che irretiscono ed annebbiano cuore e menti. Si comunica anche 
senza dire, è il mezzo mediatico che fa da parola e non da mezzo alla 
parola. La parola, arma lunga e freccia di Apollo che colpisce da lontano, 
pensa, analizza, interpreta, scopre, sonda, osserva, classifica, definisce, di-
stingue, argomenta, induce e deduce, allude, cesella, compara, costruisce, 
penetra nei mondi sottili, e infine anche esprime e ci esprime, incontrando 
le cose e gli altri, relazionandoci col visibile e con l’invisibile; ma nulla di 
tutto ciò, o in maniera mestamente tenue, accade nella comunicazione tec-
nologicamente organizzata, che pretende di sostituire la parola. La comu-
nicazione mediatica massificata, che di per se stessa è mera e vuota stru-
mentalità, strumentalizza soltanto e della parola fa quindi un suo semplice 
strumento, avulso da ogni altro e soprattutto dalla sua anima significante; 
consumandola, la neutralizza, la inaridisce, la estingue. 

Di fatto, la disponibilità del mezzo di comunicazione più aumenta le 
sue capacità, più esonera dall’effettivo comunicare. Nella comunicazione 
di massa la parola, resa oggetto residuale di una sorta di accattonaggio oc-
casionale, sembra ridotta a poco più di un riempitivo, a una logora zeppa, 
che annega nell’enfasi dell’insignificanza. Con ciò lo stordimento comuni-
cativo, generatore di indifferenza apprensiva, finisce per sottrarre la parola 

... e alla fine c’era la parola
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agli esseri che sta invadendo; e così li annulla, ne fa un nulla o un prodotto 
arbitrario confezionato in serie. La scienza della comunicazione cieca e au-
toriproducentesi è l’udenologia, cioè la scienza del nulla, di nessuno e per 
nessuno; è la scienza privata di ogni coscienza. Quanto ad essa, a mancare 
completamente è proprio la parola. E questo induce a farci credere che 
questa mancanza, prima o poi, fa venire meno anche l’uomo. Alla fine, la 
parola è l’ultimo baluardo contro il nulla. Una volta ancora: “...e alla fine 
c’era la parola”. 

Veicolo dello spirito, che è l’equilibrio unificante tra il corpo e l’ani-
ma, tra la materialità esteriore e l’interiorità, la parola è la sua risorsa princi-
pale, è essa stessa spirito. Quando sentiamo parlare di risorse da chi crede 
di occuparsi del bene comune, sentiamo soltanto dire di risorse materiali 
ed esteriori, mai – e si deve sottolineare “mai” – si sente parlare di risorse 
interiori, che sono la materia prima dell’edificazione di una civiltà, senza 
le quali tutto il resto può anche condurre all’autodistruzione. E di questa 
interiorità la prima e ultima custode è la parola. 

“All’inizio era la parola, la parola era presso Dio, la parola era Dio”. 
Perciò ho intitolato una mia prefazione: Sine Deo non est verbum, sine verbo 
non est homo12.

Abstract: The essay deals with both the themes of  speech and beauty, with par-
ticular reference to the poetry and the poetics of  Giuseppe Limone. The word 
is the vehicle of  the spirit, the unifying balance between body and soul, between 
the outer shape and the inner being. The word is the spirit’s main resource; it is 
itself  spirit. 

Keywords: Word - Beauty - Spirit - Poetry - Interiority.

12 Cfr. Giulio M. Chiodi, Prefazione, in Antimo Cesaro e Giovanni Lombardo, Sguardi in ascolto. 
Il simbolo tra parola e immagine, cit., pp. 7-17.
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