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«Una mania concessa dagli dei in vista della massima 
felicità» (Platone, Fedro 244 A 6-7): 

mostrazioni e dimostrazioni tra filosofia e poesia

di Pasquale Giustiniani

1. Pensare per immagini...
Già il Libro sacro degli ebrei e dei cristiani presentava angeli in connessione 
con le città degli uomini. Così, un angelo trasporta il veggente di Patmos 
su un alto monte, perché possa ammirare da su la città santa (Ap 21,10), 
a cui si accede attraverso dodici porte, sopra ognuna delle quali stanno 
appunto, vigili e custodi, degli angeli (Ap 21,12); a sua volta, l’angelo Ga-
briele viene inviato, secondo il racconto di Luca, in una città della Galilea, 
chiamata Nazaret, dove abita Maria (Lc 1,26). Anche le sette chiese, o 
sette candelabri, hanno, secondo l’Apocalisse di Giovanni apostolo, sette 
stelle, cioè sette angeli (Ap 1,20). Non basterebbero poche riflessioni per 
ricordare la straripante presenza di teorie angelologiche e di angeli nella 
filosofia di orientamento platonico, sia pre che post-cristiana, con partico-
lare riferimento almeno a pseudo-Dionigi Areopagita1. Anche fra’ Tom-
maso d’Aquino, molti secoli dopo, dedicherà alle “sostanze separate” un 
trattatello ontologico-teologico2. Agli occhi degli studiosi rigorosi di oggi, 
davvero l’angelo appare necessario3.

Si ricorderà che anche in una lirica di Limone, nella raccolta che in-
tendo qui prendere particolarmente in esame, sono le stelle a essere tra-
piantate in terra e “divennero le città”4, quasi che la collettività terrestre 

1 La letteratura è sterminata. Mi piace segnalare almeno uno scritto di un mio allievo: Giam- 
piero Tavolaro, Conoscere senza conoscere: pesudo-Dionigi Areopagita tra filosofia prima e teologia fonda-
mentale, Luciano editore, Napoli 2010.

2 Rinvierei a Pasquale Giustiniani, Le teoria angelologica di Tommaso d’Aquino nel “De substantiis 
separatis”, in Misteri e presenze. La civiltà di Sant’Angelo in Formis, Luciano Editore, Napoli 2002, 
pp. 105-138.

3 È obbligatorio ricordare Walter Benjamin, Angelus novus. Saggi e frammenti, a cura di Renato 
Solmi, con un saggio di Fabrizio Desideri, tr. it., Einaudi, Torino 2008; Massimo Cacciari, 
L’angelo necessario, VII edizione riveduta e ampliata, Adelphi, Milano 2008.

4 Giuseppe Limone, L’Angelo sulle città, in onore del figlio, Prefazioni di Francesco d’Episcopo, 
Eugenio Nastasi, Postfazioni di Maria Teresa Ciammaruconi e Aldo Masullo, pp. 186, qui 136. 
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non sia altro che la trascrizione di una situazione celeste. Metafora e realtà 
della sfera sociale e politica della persona umana, la città è, sì, città dell’uo-
mo, ma trae pur sempre origine dalla città del cielo, dalle stelle, come ben 
sanno queste figure alate proposte dai versi di Limone. Gli angeli, ostaco-
lati, negati a volte all’interno della stessa religione ebraica – per esempio, 
dai Sadducei, secondo i quali, come ci ricorda il libro degli Atti (At 23,8), 
non c’è resurrezione, né angeli, né spiriti –, gli angeli sono invece presso-
ché onnipresenti nelle sacre Scritture cristiane e già ebraiche: essi vanno 
in due verso la città di Sodoma (Gen 19,1); salgono e scendono lungo la 
scala di Giacobbe, che congiunge cielo e terra (Gen 28,12); in schiere di 
migliaia e migliaia preparano il rito e il teatro del giudizio finale; a miriadi 
ritmano i momenti fontali dell’incarnazione, nascita, morte e resurrezione 
del Figlio di Dio. 

Gli angeli tra realtà e simbolo, se si vuole tra filosofia e teologia in-
somma. O anche, gli angeli come via estetico-teoretica per alludere, piut-
tosto che per dire, significando per via non geometrico-lineare. Gli angeli 
come simbolo che attende, dunque, di entrare “nelle mani” anche dei po-
eti, oltre che dei filosofi, meglio se dei filosofi-poeti, adusi sia al pensiero 
che procede per analisi e sintesi dialettiche, ma anche visionari di cose che 
esistono come se stessero al di là dei cieli. L’arte poetica che fa, alla pari, pendant 
con l’arte speculativa, grammatica-dialettica-retorica come si dice almeno 
da Marziano Capella in poi. Sì, proprio l’arte, in particolare l’arte poetica 
(ma anche quella musicale e coreografica, che le pagine poetiche di Limo-
ne evocano comunque coi loro ritmi peculiari e spesso coi loro suoni non 
onomatopeici) continua a costituire una sorta di ponte fatato, gettato dal 
bello che è dentro il poeta verso l’esperienza teoretica e anche religiosa: 
dal bello all’infinito e all’immenso, dal pulchrum allo essere e al Deus o, al-
meno, al thèion5. Un ponte, come evidenzia anche la preposizione tra, che 
dice attraversamento, ciò che sta tra due campate; è come il gancio tra due 
mondi, che ci permette doppia cittadinanza sulla terra e nel cielo, come 
gli angeli appunto, sempre in viaggio fra cielo e terra e viceversa. Forse, il 
più bello di tutti i ganci e di tutti i legami, come l’analogia; e anche come 
gli angeli stessi6. Il tra correla dimensioni, collega vie parallele fino a farle 

Le altre pagine poste tra parentesi nel testo si riferiranno a questo libro.
5 Per l’abbondante letteratura filosofico-teologica, occorre almeno rinviare a Natalino Valen-

tini (a cura di), Cristianesimo e bellezza. Tra Oriente e Occidente, Paoline, Milano 2002.
6 Anche In merito si rinvia a Pasquale Giustiniani, Il ritorno dell’analogia. In margine ad alcuni 

studi recenti, in “Filosofia e Teologia”, V, (1992), pp. 131-142; Id., I volti dell’essere. Rassegna di studi 
recenti sul tema dell’analogia, in “Asprenas”, XXXIX, (1992), pp. 67-84; Id., Analogia e storia, in 
Bruno Forte (a cura di), Teologia e storia (Biblioteca teologica napoletana n.s. 1), D’Auria, Napoli 
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incrociare contro le geometrie tradizionali, mostrando e di-mostrando insieme 
e, alternativamente, questo mondo e il mondo altro, e tutti gli infiniti altri 
mondi, ben oltre il mondo 3 evocato da qualche filosofo analitico.

Così già cercava di realizzare il divino Platone, autore caro anche a 
Limone (che del Fedro ha fatto oggetto di specifica riflessione in una con-
ferenza tenuta a Teramo il I marzo 20127). Il filosofo greco tracciava non 
una, ma sempre una duplice via, l’una e l’altra indispensabili per la verità, 
entrambe con funzioni complementari per l’accadimento della divina sa-
pienza. La via del mythos (che Limone denomina «una struttura narrativa 
che ha da fare col fondamento, ossia con l’ultimo strato dell’ontologia, ma 
senza la pretesa di dirne in maniera ultimativa»8) e la via del logos. Entram-
be indispensabili, nessuna delle due da de-mitizzare al fine di coglierne 
la chiarezza argomentativa o, viceversa, nessuna delle due da eliminare al 
fine di ottenere una comprensione che si pretenda “scientifica”. Rendersi 
conto, da capo, che occorre pensare per immagini e raffigurazioni «ma-
teriali penultimi per approssimarci a discorsi ultimi»9, ricorda Limone, e 
noi con lui, rammentando che l’immagine – imago, phantasma – resta pur 
sempre la principale espressione del pensiero umano, anzi il primo pas-
so per giungere all’intelletto astratto. Il pensare-per-immagini risolve, sul 
piano speculativo e sul piano estetico, il problema dei nessi strutturali fra 
mito e logos; così, «il mito platonico è, appunto, un “pensare per immagini”, 
mentre il logos è un “pensare per concetti”, avverte Limone a Teramo, «ter-
mine molto pregnante, che significa molte cose, forse anche troppe, ma 
tutte da attraversare e congiungere: è il raccogliere, l’unificare, il pensare, 
il ragionare, il parlare, il discorrere, il dialogare, il raccontare. Sono tutte 
connotazioni in cui è necessario scavare»10. Sia il mito che il logos, dunque, 
sono un “pensare”, sia pure in forme differenti, «e lo sbocco cui tendono 
le due vie del pensare, nei loro momenti culminanti, è appunto la Verità»11. 
E il senso del primo viene percepito dall’ultimo: «Il messaggio che Platone 

1992, pp. 37-57.
7 Cfr. Giuseppe Limone, Dal mito platonico della biga alata alla colomba di Kant: per una rivoluzione 

nel rapporto tra corpo e conoscenza, in Fiammetta Ricci (a cura di), Il corpo nell’immaginario. Simboliche 
politiche e del sacro, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2012, pp. 187-204. 

8 Ivi, p. 1.
9 Ivi, p. 3.
10 Ivi, p. 4.
11 Giovanni Reale, Saggio introduttivo a Platone, Repubblica, testo greco a fronte, Saggio intro-

duttivo, saggio integrativo, bibliografia e indici di Giovanni Reale, traduzione e note di Rober-
to Radice con la collaborazione per alcune parti di Giovanni Reale, lessico di Roberto Radice, 
Bompiani, Milano 2009, pp. 5-119, qui p. 96.
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mette in bocca a Socrate prima di morire, mentre si accinge a discutere il 
problema della morte e dell’immortalità è veramente paradigmatico: “è la 
cosa più conveniente di tutte per colui che è sul punto di intraprendere il 
viaggio verso l’altro mondo, riflettere con la ragione e parlare con i miti su 
questo viaggio verso l’altro mondo e dire come immagina che esso sia”»12.

2. ...Su ali d’angelo
Quando, direttamente da Costantinopoli, inviato dall’imperatore d’Orien-
te Michele III, nell’827, arriva alla corte franca di Ludovico il Pio il pri-
mo esemplare del Corpus Dionysiacum in quattro libri graeca lingua conscriptos, 
il primo di questi libri è, significativamente, una Coelestis Hierarchia13. Un 
testo che porta a compimento cristiano il criterio fondamentale del neo-
platonismo filosofico, racchiuso nella nozione di pròodos, mentre probabil-
mente cerca di dare un fondamento ontologico celeste alla gerarchia terre-
stre. Per la configurazione della celeste gerarchia, ogni natura ne generava 
un’altra come lungo una scala, con la conseguenza che lo scalino inferiore 
contenesse in sé (seppur indebolito, diviso, oscurato) l’essere dello scalino 
superiore, su su fino a un principio che non è il primo degli scalini, ma è 
ben oltre la scala, anzi oltre l’essere. L’esito speculativo cosmologico è che 
«Tutto discende dall’Uno e ne partecipa, secondo il suo modo particolare, 
attraverso dei piani rigorosamente strutturati e tutto ritorna all’Uno attra-
verso quella medesima scala da ripercorrere a ritroso. Questa successione 
graduale di piani è la gerarchia»14. Tuttavia, l’ontologia gerarcologica di 
pseudo-Dionigi, rispetto a quella del neoplatonico Proclo, ormai è piena-
mente cristianizzata; soprattutto, in lui, viene esclusa una comunicazione 
da un piano gerarchico dell’essere a un altro, in maniera che tutte le pro-
cessioni, a partire da quelle celesti e angeliche (che non sono mai divine, in 
quanto gli angeli hanno ormai preso, in Dionigi, definitivamente il posto 
delle ènadi della mitologia platonica e degli infiniti dèi neoplatonici) sia-
no non più delle subordinazioni di una taxis a un’altra, bensì processioni 
dell’unico Bene originario; il Bene monoteistico – la Tearchia in lingua dio-
nisiaca è appunto questo – che elargisce l’essere, che dona la vita, che ren-
de sapienti (chiari influssi della nozione di ktisis). Le gerarchie celesti si pos-
sono così articolare, come in tutta la prospettiva neoplatonica, in tre triadi 
a tre termini ciascuna, probabilmente fondate sulla distinzione triadica tra 

12 Ivi, 97.
13 Cfr. ancora Giampiero Tavolaro, Conoscere senza conoscere, cit., pp. 138-139.
14 Ivi, pp. 68-69.
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impartecipabile divino, partecipato-partecipabile e partecipante (ritorna la 
controversa e problematica questione metafisica della corrispondenza on-
tologico-linguistica tra partecipazione e dizione analogica). Il tutto lungo 
una vera e propria catena di amore (che è insieme sia eros che agàpe), per la 
quale lo stesso amore divino, partecipato ai diversi ranghi della scala ge-
rarchica, per l’universo penetra e risplende / in una parte più e meno altrove come 
dirà un “antico” medievale, anch’egli poeta e filosofo insieme (Paradiso I, 
2-3). Lo stesso Assoluto si offre mai pienamente dandosi, particolarmente 
quando si dia a vedere e attiri noi mediante ierofanie e epifanie, facendosi 
cioè soltanto intravvedere in cose e eventi o persone, ma pur sempre nell’e-
nigma e come in uno specchio (cfr. 1Cor 13,12); come accade nel fuoco che non 
si spegne, o nel vento che soffia senza infastidire, ovvero a volte traluce 
prevalentemente attraverso cose belle e strumenti idonei, per esempio me-
diante versi (attra-versi) o bei discorsi che, correndo dall’uno verso l’altro dei 
parlanti e dei relativi pensieri, sollecitano i sensi fisici di un essere dotato di 
anima intellettiva, soprattutto quelli della vista e dell’udito. 

L’atteggiamento peculiare di fronte a questo possibile passare del di-
vino tra noi, si fa imitativo degli angeli, ovvero diviene stile di ragionevo-
lezza “simbolica”, che rende abbastanza bene il senso peculiare di un tipo 
di approccio all’essere, nonché alle proprietà trascendentali di esso. Ogni 
accostamento siffatto è null’altro che emblema, sul piano fenomenico-e-
sperienziale, di un kósmos più originario, architettato da Colui che donò 
l’esistere a cose che, prima di Lui e senza di Lui, erano ni-ente. Un avvici-
namento all’Assoluto diviene in tal modo possibile, ma sempre mediante 
balbettio, come diremmo oggi, mediante un ragionare liminale e simbolico, 
ovvero preferente il linguaggio dell’apòfasi anziché dell’asserzione, dell’e-
vocazione e del rinvio anziché della dimostrazione, dell’allusione anziché 
dell’argomentazione, dell’analogia, sia di attribuzione che di proporziona-
lità (come nella classificazione medievale che precisa i cenni ambigui dei 
brani aristotelici in merito)15, anziché dell’affermazione univoca. Un acco-
stamento progressivo affidato più alle ali degli angeli che alle potenziali ali 
dell’essere umano, dal bello al Bellissimo e dal Buono alla Bontà, condotto 
sempre per speculum et in aenigmate, in cui il momento apofatico o negativo 
è, tuttavia, soltanto un aspetto della possibile dizione umana dell’Asso-
luto. Dizione foss’anche positiva e apofantica, dove tuttavia si procederà 
comunque incespicando, facendo eco piuttosto che dicendo e asserendo, 
vedendo e guardando e ascoltando, piuttosto che toccando e constatando 

15 Cfr. Emanuele Mariani, Nient’altro che l’essere. Ricerche sull’analogia e la tradizione aristotelica della 
fenomenologia, ETS, Pisa 2012.
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attualmente il mistero, che resta sempre oltre e è Altro, rispetto a qualunque 
suo darsi. Si tratta, ex parte hominis, di un processo continuo di ricerca e di 
approssimazione al vero e al bene che, all’interno della teoria teologica, era 
stato formalmente inserito appunto da pseudo-Dionigi Areopagita, grazie 
al suo retroterra neoplatonico, ma che era già presente, almeno in nuce, nei 
teologi alessandrini come Clemente e Origene cristiano, a cui anche gli 
influssi delle due scuole neoplatoniche della città di Alessandro (nella se-
conda scuola opererà anche Ipazia, poi uccisa da un lettore di san Cirillo di 
Alessandria) non furono estranei. In tutti questi autori alessandrini, infatti, 
che sono anche i mediatori culturali di una rivelazione divina proposta da 
un ebreo atipico, ri-detta nel greco della filosofia, «l’apofasi è in realtà for-
mulata sulla base di termini di provenienza scritturistica (e cari allo stesso 
pseudo-Dionigi) – skòtos (“oscurità”), gnòphos (“tenebra”) e nephèle (nuvola) 
– che si offrono come “immagini” ricorrenti nella Bibbia per esprimere 
il luogo in cui Dio dimora e che lo rende a un tempo accessibile, ma mai 
pienamente e totalmente afferrabile, dicibile e al di là del dicibile»16.

Una grande e potente costruzione simbolica, quella di pseudo-Dionigi, 
mediante la quale Dio stesso, attraverso degli intermedi, fino alle immagini 
sensibili del nostro mondo e delle nostre città, ci eleva verso l’intellegibile 
e, dai simboli che raffigurano le cose sacre, ci porta alle semplici altezze 
delle gerarchie celesti, in qualche modo ci fa riconquistare le stesse ali 
delle figure angeliche, le ali che già uno dei miti del Fedro platonico aveva 
teorizzato per tutte le anime, sia degli dei che degli umani. Costruzione 
simbolica davvero grandiosa ai nostri occhi contemporanei, a condizio-
ne, però, che si assuma il simbolo come «un significante performativo, 
ontico, insostituibile, incorporante in se stesso il significante»17. Di fronte 
a questo termine peculiare – “simbolo” –, in grado davvero – grazie alla 
sua potenzialità di riunificare mondi e sensi distanti – di “far cose con le 
parole” (potenzialità performativa del simbolo)18, di elevare e trasformare 

16 Gampiero Tavolaro, La teo-logia apofatica di pesudo Dionigi Areopagita nella Summa theologiae di 
Tommaso d’Aquino. Sondaggi critici sulla Summa theologiae I, qq. 1-13, cit., pp. 20-21.

17 Giulio M. Chiodi, Propedeutica alla simbolica politica, vol. I, FrancoAngeli, Milano 2006, p. 38. 
Rinvierei anche a qualche mio intervento: Pasquale Giustiniani, Analogia e storia, in Bruno 
Forte (a cura di), Teologia e storia, cit., 37-57; Id., L’universo liturgico cristiano come “regime di segni”. 
Un approccio ad alcuni testi di Tommaso d’Aquino, in Carmine Matarazzo e Pasquale Giustiniani 
(curr.), Giocare davanti a Dio. L’universo liturgico tra storia, culto e simbolo, Pontificia Facoltà Teo-
logica dell’Italia Meridionale, Sezione san Tommaso d’Aquino-Campania Notizie srl., Napoli 
2006, pp. 153-186. 

18 Nella vasta letteratura a metà tra filosofia del linguaggio, filosofia analitica e altri saperi, cfr. 
almeno William Twining e David Miers, Come far cose con regole. Interpretazione e applicazione del dir-
itto, traduzione di Carlo Garbarino, presentazione di Riccardo Guastini, Giuffré, Milano 1990.
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il soggetto nel suo contesto vitale (potenzialità perlocutiva del simbolo); di 
fronte a questo veicolo linguistico e iconico verso un mondo altro che, in 
esso e per esso, si fa a noi presente e accade, mediante la medesima parola 
simbolica (potenzialità ontologica e metafisica del simbolo), anche quag-
giù tra noi; di fronte a questa moneta con due versi, entrambi costitutivi 
del senso unitario di una ricchezza non venale (potenzialità unificatrice e, 
insieme, distinguente del simbolo), non è mai del tutto sufficiente la sola 
ragione argomentativa, deduttiva o induttiva che sia. Al simbolo, infatti, 
piuttosto che una ragione che “spezza” e divide (diabolica piuttosto che 
simbolica), piuttosto che l’immaginario e il fantastico, piuttosto che l’o-
nirico e il razionale argomentato, sa meglio accedere un conoscere per 
natura “complesso” e “caotico”, in grado di tenere insieme terra e cielo, 
com’è appunto lo “immaginale”, descritto dai teorici del sacro. Per esso 
soltanto accade un tipo particolare di conoscere, che è in grado di mettere 
pienamente in luce la funzione immaginativa della parola, del linguaggio, 
dell’allusione e del rinvio, quindi pure di ogni mito e di ogni rito, di ogni 
testo e di ogni verso, di ogni dimostrazione e di ogni mostrazione. Così, ogni 
testo diviene, in qualche modo, sacro; anzi ogni forma del pensiero uma-
no risuona di nuovi echi, soprattutto quando si esprime nei miti, nei riti e 
nei testi delle antiche fedi, oppure nei racconti e nelle vicende dei grandi 
poemi teogonici, ma anche nelle pagine infuocate dei mistici, nelle visioni 
oniriche e fantastiche dei poeti.

L’immaginale funge, insomma, come da “angelo”, ovvero tra mondo 
intermedio tra la sfera delle percezioni sensibili e quella della pura spiri-
tualità superiore19. Ogni angelo si comporta anche da soglia, che dà com-
pleta ragione del simbolico, in quanto è confine sul quale si confrontano, 
si fondono e si distinguono, esperienze sensoriali, olfattive e tattili, oltre 
che visive e acustiche, insieme con elementi impercettibili, indeterminabili, 
forse perché risalenti sempre all’a-ragionevole e all’inconscio, all’a-logico 
che non è mai illogico e irrazionale, pur dicendo in maniera “altra” il sen-
so. Com’è stato scritto da un teologo, «l’immaginale che dà forma al sim-
bolico comporta, per dar completa ragione del simbolico medesimo, di 
non essere inteso soltanto come una forma o una modalità espressiva e 
comunicativa di natura sensoriale (pur essendo anche sempre tale), bensì 
come la forma unica e la modalità unica di esprimere un simbolico vissuto 
e partecipato»20.

19 In merito, cfr. Francesco Asti, Dalla spiritualità alla mistica. Percorsi storici e nessi interdisciplinari, 
Libreria editrice vaticana, Città del Vaticano 2005. 

20 Ivi, p. 26.
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Bisogna farsi capaci di collegare e correlare inconscio e conscio, far 
accadere in noi sia ciò che dal veggente viene avvistato con occhi umani 
e reso in oracoli la cui provenienza è dall’alto, sia ciò che dal poeta viene 
percepito nelle atmosfere dell’anima – laddove gli echi sensibili “dettano” 
ma provenendo da ieri e dal futuro, per esempio dalle voci delle esperienze 
umane di passione e di eros, di attrazione e di desiderio, di voglia di per-
dersi e quasi di annientarsi nell’altro e, insieme di ritrovare pur sempre il 
sé nell’altra metà originaria, così determinata all’apice dell’asse del mondo. 
L’angelo sa avanzare nella regione del “tra”, ovvero dell’attraversamento 
tra detto e non detto, definito e indefinito, apofatico e catafatico. Da lui la-
sciarsi incrociare comporta di procedere (navigare, viaggiare, volare, salire 
e scendere, come suggerisce Limone), ma non più con una ragione onni-
potente e illuminatrice, bensì con una mente capace, come lo era Ermes21, 
di attraversare terra e cielo in discesa e in salita, in salita e in discesa – per 
cogliere l’insieme di immagini e rappresentazioni reali, cittadine, terrestri e, 
insieme, mentali, celestiali, spirituali, nelle quali non questo o quello scrit-
tore di cose, non questo o quel determinato visionario sognatore o poeta, 
bensì gli stessi esponenti, le stesse voci-antenna delle comunità, si rappre-
sentano e si lasciano incrociare nelle loro voci e nei loro canti, oggi cittadi-
ni e terrestri, un tempo invece celesti. In tal modo, tali comunità e tali città, 
attraverso le loro stesse voci e i loro odori, riconoscono da capo se stesse, 
nel loro momento fontale allorché erano stelle del cielo, in un processo 
interpretativo senza fine, che chiede a ciascuno, sempre però mediante una 
guida alata, di farsi portare come da una mania divina, e entrare nel cerchio 
dei sensi e dei significati trasportati dagli angeli-vettori, non limitandosi a 
guardare il cielo come uccelli non ancora in grado di librarsi sulle ali. Così, 
mentre articolano parole di vita e di morte, di passioni e di innamoramenti, 
di attrazione fatale tra femminile e maschile e di alterne vicende relaziona-
li, i simboli, soprattutto quelli affidati a una parola segnata nell’anima piut-
tosto che su un rotolo di carta o su di una tastiera, vanno narrando non 
soltanto di esperienze dei fondatori e dei veggenti, degli dei e degli esseri 
venienti da altri mondi, ma pure dei rapporti storici, istituzionali e culturali 
che le comunità hanno intessuto e vanno ancora intessendo con l’Assoluto 
e con il divino e, su quel modello, tra loro, generando futuro dal passato. 
In tal modo, la simbolica del bene e dell’assoluto s’incrocia inevitabilmente con 
la simbolica del bello contingente che apre spiragli di eterno, così importante in 
campo estetico, dove la forma dice comunque armonia, chiarezza, splen-

21 Si vedano: Luciano Nanni, Il silenzio di Ermes. Della scienza e dell’arte: contro la teoria standard 
della comunicazione, Meltemi, Roma 2002; Giuseppe Conte, Il passaggio di Ermes. Riflessione sul mito, 
prefazione di Demetrio Paparoni, Ponte delle Grazie, Milano 1999.
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dore, unità, in qualche modo conferendo un senso più ampio alla stessa 
triade arte-etica-politica. Attrazione fatale e dinamica, dal basso verso l’alto, 
dove l’eros s’invera nell’agàpe. È in questa logica che un pontefice romano 
contemporaneo ha potuto scrivere: «In realtà eros e agape – amore ascen-
dente e amore discendente – non si lasciano mai separare completamente 
l’uno dall’altro. Quanto più ambedue, pur in dimensioni diverse, trovano la 
giusta unità nell’unica realtà dell’amore, tanto più si realizza la vera natura 
dell’amore in genere. Anche se l’eros inizialmente è soprattutto bramoso, 
ascendente – fascinazione per la grande promessa di felicità – nell’avvici-
narsi poi all’altro si porrà sempre meno domande su di sé, cercherà sempre 
di più la felicità dell’altro, si preoccuperà sempre di più di lui, si donerà e 
desidererà “esserci per” l’altro. Così il momento dell’agape si inserisce in 
esso; altrimenti l’eros decade e perde anche la sua stessa natura. D’altra 
parte, l’uomo non può neanche vivere esclusivamente nell’amore oblativo, 
discendente. Non può sempre soltanto donare, deve anche ricevere»22.

3. L’angelo sulle città
Ora, anche Giuseppe Limone ci regala questo suo angelo23 – per suo stes-
so riconoscimento, una poesia con “respiro filosofico” (p. 29, n. 7 della 
“Mappa di navigazione”) che, oltre ai nomi dei due genitori (due arcangeli di 
carne, p. 113), reca il primo nome del suo figlio carnale – il quale compie gli 
anni (p. 35). Ma Limone ben sa che «un figlio/ è come la filosofia, che ar-
riva solo tardi. È come/ chi guarda le stelle: le vede/ quando non esistono 
più» (p. 94). Per cui i nomi e le immagini delle cose, perfino i nomi dei figli 
e dei genitori, rinviano sempre ad altro, com’è chiamato a fare colui che è 
iniziato e sa che non bisogna mai fermarsi alle cose che, quaggiù, portano 
soltanto il nome di bellezza, ma non sono mai il Bello. Ecco perché il nome 
di ogni angelo diviene, per il poeta Limone, metafora e simbolo dell’An-
gelo con la iniziale maiuscola il quale – ci dice questo peculiare poeta che 
respira, a volte ansima, con polmoni filosofici –, «non solo è necessario, 
ma possibile» (p. 29, n. 6); che anzi le stesse orme umane, custodite dalle 
città e dalle loro strade e costruzioni, sono pronte ad essere offerte «a 
braccia aperte all’angelo/ possibile che viene/ a raccoglierle, a salvarle» 
(p. 91). Sulla scia del «primogenito dei Miti aperti nel costato del Logos» 
(p. 163), l’angelo sulle città di Limone viene dall’alto e vede le città, in esse 

22 Benedetto XVI, Caritas in veritate, n. 7.
23 D’ora in poi, i riferimenti testuali alla raccolta, citata alla nota 4, saranno posti direttamente 

nel testo.
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riguarda gli uomini e pensa; quaggiù benedice «il fuoco di Prometeo/ e le 
risorse del capire» (p. 164). Ma con un movimento simile al pròodos e alla 
paragoghé, dopo aver guardato in basso, egli torna a guardare in alto, a Dio.

Per vedere l’angelo in azione e in itinerario, bisogna, tuttavia, saper 
oltrepassare il solamente visibile, quasi credere a «tutte le cose visibili e 
invisibili» (come professa il Simbolo niceno-costantinopolitano del Dio cre-
atore di tutte le cose visibili e invisibili, e come ricorda Limone quando sentenzia 
che «l’incredibile è il fondamento della fede»: p. 80), così come si crede 
all’esistenza del proprio vissuto che «nessuno, nemmeno tu stesso, puoi 
osservare» (p. 30, n. 17). 

Nonostante la vita oscilli, come un ponte di quarzo «fra la speranza e 
la paura» (p. 70), bisogna vedere, tutti noi, l’angelo per riuscire a guardare, 
come in un ultimo atto di un’opera teatrale, tutti i personaggi in campo, 
cielo e terra (p. 166). Ma forse, per far questo, occorrono davvero le ali, 
almeno le ali della «farfalla originaria dei pensieri» (p. 167) la quale, tutta-
via, non vola bene se non sa «andare oltre la superficie dei visi» (p. 167), 
ovvero «aprire all’anima che cerca», evidentemente un’anima alata nel suo 
carro triforme, che ha ritrovato come una mania divina, grazie alla quale 
tutto viene trasfigurato alla vista e all’azione, come il poeta augura al figlio 
in una lunga lirica (pp. 166-172). 

Anche in un discorso del Fedro su Eros – che si associa e fa il doppio 
con quello del Simposio – il Socrate-Platone ricordava il secondo nome di 
Eros, che è appunto Pteros, perché fa/ crescere le ali24. Tuttavia, crescere le ali, 
ricordava il Socrate-Platone, è questione di anima. Non di corpi; e non 
tutte le anime di coloro che vivono quaggiù riescono, dopo pochi cicli, a 
trovare il nutrimento adatto per farle rigenerare, queste ali e, soprattutto, 
alla fine trovano una via all’insù che non si fermi lassù, via che poi, come 
ci ricorda Limone, bisogna comunque ri-discendere, come lungo una scala 
del sogno di Giacobbe (Gen 28,12), procedendo verso l’alto per ritrova-
re il basso, quasi come muovendosi sempre lungo una circonferenza per 
ritrovare correttamente il centro, come cercò di fare il Filippo Bruno, in 
religione fra’ Giordano, della Nolana filosofia. Un altro amante del linguag-
gio simbolico, Giordano Bruno, Nolanus25. Nella sua Cabala, come in altre 

24 Platone, Fedro, 252 B 9; testo greco a fronte, a cura di Giovanni Reale. Nella traduzione 
del testo platonico, non sempre ci atterremo a questa versione italiana proposta dall’insigne 
storico della filosofia.

25 Rinvierei almeno a Pasquale Giustiniani, Gli Eroici Furori di Giordano Bruno. Riflessioni in 
margine a un recente volume, in “Asprenas”, XLVII, (2000), pp. 177-190; Pasquale Giustiniani, 
Carmine Matarazzo, Michele Miele e Domenico Sorrentino (a cura di), Bellarmino e Bruno. 
L’immaginario religioso di un inquisitore, in, Giordano Bruno. Oltre il mito e le opposte passioni, Facoltà 
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sue opere italiane e latine – sempre ricche di immagini, allegorie, simboli 
e metafore –, egli sembra piuttosto spingere a riferirci ad un’altra pur pos-
sibile classe di icone e di figure alate. Per accostarvici, forse, piuttosto che 
alle possibili realizzazioni pittoriche e scultoree, dovremo ritornare alle sue 
figurazioni formate con parole, ovvero alle figurazioni iconologiche – così erano de-
nominate nella retorica antica e tardo-antica –, le quali venivano elaborate 
in funzione dell’oratoria. I famosi tre livelli di lettura, o tre strati di ogni 
immagine verbale, di cui dirà Panofsky nei suoi Studi di iconologia, se appli-
cati al peculiare scritto del Nolano, risultano in lui come mescolati e quasi 
fusi in un uno, di modo che il decodificatore-lettore debba sempre da capo 
imparare a distinguerne i diversi strati per ri-unirli26. Il livello preiconografico, 
ovvero quello finalizzato ad interpretare sulla base dell’esperienza pratica 
il soggetto primario o naturale a cui si allude, sembra infatti nel Nolano 
alternarsi e sovrapporsi con il livello iconografico in senso stretto, tutto teso ad 
indagare invece sui significati convenzionali o secondari, anche attraverso 
la familiarità con i precedenti letterari, che ogni lettore dovrebbe previa-
mente intendere per capire. E il tutto pare infine convergere insieme verso 
il livello iconologico profondo, il terzo di cui parlava Panofsky, per cui l’intera 
opera bruniana diviene agli occhi del lettore un vero e proprio “sistema 
simbolico”, ovvero si fa portatrice, forse inconscia, di un significato che va 
ben al di là di ciò che lo stesso Autore avrebbe voluto intendere attraver-
so le sue potenti immagini, consentendoci d’incrociare di volta in volta i 
principi culturali costitutivi di un’intera epoca, recando testimonianza delle 
tendenze politiche, poetiche, religiose, filosofiche e sociali della personalità 
dell’Autore, ma anche della stagione o del paese e delle città che vengono 
di volta in volta esibiti dalle sue parole, dalle sue idee e dalle sue figurazio-
ni potenti. Nelle mani di chi fa credito alla nova philosophia del Nolanus, le 
icone ed i simboli, attraverso i lemmi ed i costrutti logici, ci si propongono 
non soltanto come dei disegni possibili o reali, ma come dei veri e propri 
tratti di pennello detti in lingua, oppure come dei prodotti scultorei espressi in 
vernacolo o lingua-standard di fine Cinquecento. In particolare, nella sim-
bolica della Cabala risulta intrigante agli occhi del lettore quella peculiare 
e non immediatamente decifrabile figura asinina, che poi diverrà figura 
alata, quasi simia angeli. Essa corre a ogni rigo dello scritto, fin dal titolo, che 
ci chiede appunto di attivare una “cabala”, ovvero un processo dialettico 

Teologica dell’Italia Meridionale-sezione san Tommaso d’Aquino, Napoli 2002, pp. 267-314.
26 Erwin Panofsky, Studi di iconologia. Temi umanistici nell’arte del Rinascimento, Introduzione di 

Giovanni Previtali, traduzione di Renato Pedio, Einaudi, Torino 1975; cfr. anche, circa il lin-
guaggio simbolico, Pasquale Giustiniani e Clotilde Punzo (a cura di), La lira tricorde e la luce. 
Percorsi di ermeneutica simbolica, Luciano editore, Napoli 2010.
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con pareri e contro-pareri (portato a perfezione nelle antiche discussio-
ni-reinterpretazioni rabbiniche sui sacri testi), al fine di reperire possibili, 
ma sempre provvisorie, decifrazioni di senso sia delle singole immagini ed 
idee, sia del complesso e perfino della struttura. La stessa centralissima e 
ricorrente imago asini ci appare fin dall’esordio, sotto questo profilo, un’ico-
na composita, potendo evocare contemporaneamente, come ci ricordano 
le righe a stampa dell’opera, un asino cillenico, il dono di un Asino, un 
asino cabalistico, una santa asinità, un asino ideale e insieme cabalistico, un 
asino soltanto ideato, un trionfo dell’asino, un asino-simbolo della sapien-
za, l’evocazione del culto dell’asino, un asino-animale di Saturno, un asino 
archetipo, un asino volante ovvero un asino trasformato in cavallo pega-
seo.... Ancorché umile, infatti, quel peculiare soggetto asinino resta, a chi 
sa incontrarlo lungo le vie degli strati profondi, un “importante” e “vene-
rabile suggetto” destinato a conferire rilievo all’intera trattazione, o meglio 
a quei discorsi e Dialoghi del testo che, proprio dicendo e contra-dicendo, 
contribuiranno alla vera cabala-teologia-filosofia dell’immagine: «Or vede-
te, dunque, quale e quanta sia la importanza di questo venerabile suggetto, 
circa il quale noi facciamo il presente discorso e dialogi»27.

E come il teologo-filosofo-cabalista regalava al suo destinatario un 
Asino cillenico, perché vero animale in grado di mettere le ali e diventare 
pegaseo, così l’angelo delle città e sulla città, donato da Limone al suo let-
tore, vola verso il basso per condurre prima verso l’alto, ma poi discendere, 
non a caso, bensì con un pensiero calcolante, contando, cioè, meticolosamen-
te tutti i tratti di cammino, misurandoli perfino nella grafia del verso, che 
cerca il suo posto esatto nella pagina bianca del poeta, che esige l’andata a 
capo a scalino per imitare la pausa semibreve della musica (p. 25), che onora 
la simbolica matematica mescolata alla fantasia affinché possa ancora ac-
cadere la magia del sacro (p. 25) che è più del santo, che costruisce, come 
in una fucina, i «33 segmenti lirici... con due parti a specchio e un sol tratto 
centrale... fino alla composizione di 35 percorsi» (p. 27).

Per accettare il dono di quest’angelo di Limone, dunque, bisogna pri-
ma salire e poi discendere, come in una navigazione – di cui ci viene offer-
ta la mappa – e, ogni tanto, bisogna altresì ancorare il vascello «nel fuoco 
della sera» (p. 83), facendo sorgere da dentro di ognuno di noi l’angelo 
(«l’angelo/ che mi sorge da dentro», p. 82). O anche percorrere un tratto 
come un viaggio dall’Asia minore verso ovest, passando per Lisbona, «un 
punto di approdo epocale e un nuovo volo» (p. 143). La salita è ardua, anzi 
può condurre all’ora nona – identica a quella in cui, verso le quindici del 

27 Giordano Bruno, Cabala del cavallo pegaseo, ed. Gentile-Aquilecchia, Firenze 1585, p. 843.
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pomeriggio, l’Abbandonato della croce emise lo Spirito –, per dirigersi 
giù verso il mare (p. 109). Ma il mare è lontano e l’ora è calda, per questo, 
un certo punto, ci si accorge «che il tuo corpo è un crepaccio sull’abisso», 
mentre «solo un angelo veglia sul confine» (p. 116). E poi, alla fine, di 
nuovo nel figlio ritornano, come in un caleidoscopio, tutti i personaggi 
e tutti gli interpreti, ma tornano nel solo modo vero dei grandi discorsi, 
tornano come agli occhi di un veggente, o meglio di un vate. Il vate, ulti-
mo veggente che guarda con occhi peculiari attraverso gli specchi dell’enigma, 
sa scorgere oltre le superfici, non soltanto nel sottosuolo bradisismico e 
ardente, ma anche nel soprasuolo mitico e archeologico, fatto di anni e 
di acque, di correnti che portano via gli sparsi frammenti di luce di volta 
in volta configuratisi, nell’incontro di anni e di venti, in «estemporanee 
odissee»28. Non soltanto il vate vede, ma capta, come rabdomante, i suoni 
e le parole di aldilà. Sobillato da sempre dalla Sibilla cumana, egli è un io 
perennemente alle prese con la lingua; anzi, è un io che è dalla lingua è 
preso: «Io dire io filologizzare io decrittare»29. Certo, se prevalessero la 
ragione e il ragionamento, il vate non potrebbe che disperare: forse non 
ci sarà nessuno disposto a aiutarlo a resistere, forse non c’è cosa per cui 
sarà utile e giusti fare il superstite, tra devastazioni, aggressioni, dolore che 
azzanna persistentemente il suo corpo e contro cui non valgono neppure 
gli amuleti regalati dalla donna amata. Mentre la Morte orbita sui vortici, 
il vero vate orbita/frana nei vortici, e scrive opuscoli, tutti assassinati dalle 
vipere. È questo, il modo del veggente, il modo vero, forse, che non sta né 
nello scritto poetico, né in quello filosofico, affidati alla carta o alla pagina 
digitale. L’antico tema del modo non scritto, non affidato a libri e rotoli 
di carta, neppure di carta in versi o in prosa saggistica, ma segnato diret-
tamente nelle anime, ritorna. Così come ritornava nel mito platonico, con 
assonanze egizie, di Teuth e Thamos30; così come sa fare il vero cercatore 
di sapienza, il filo-sofo evocato dal dialogo platonico31, che aveva teorizzato, 

28 Michele Sovente, Guglielmo Longobardo, Newline, Ercolano 2005, ultima di copertina, lirica 
manoscritta e dedicata, da Sovente a Guglielmo, il 31 gennaio 2005, ore 14.45. Accompagnati 
dalla labile acqua, scrive il poeta Sovente il 16 marzo 2005, Longobardo «colore su colore tu 
mettevi/ a nudo l’anima del tufo», mentre il poeta «con le parole io sempre ho cercato/ di 
catturare il suono sonnolento/ delle canne lungo i crepacci, attento/ al viavai di insetti su un 
prato» (ivi, 150).

29 Michele Sovente, Per specula aenigmatis 1980-1982, Garzanti, Milano 1990. Da Specula aenig-
matis è stato tratto per Radiotre, il 1990, il radiodramma In corpore antiquo, regia di Giuseppe 
Rocca.

30 Platone, Fedro 274 B-275 D.
31 278 D 4.

«Una mania concessa dagli dei»: mostrazioni e dimostrazioni



186

poco prima, i diversi tipi di discorso attraverso i quali, dià manìas32, ci può 
essere donato un vero discorso, ma solo per concessione divina. Oltre alla 
prima mania umana, esiste, infatti, teorizza Socrate, una seconda Divina 
mania, in grado di anti-vedere il futuro, mentre in terzo luogo si dà la ma-
nia capace di essere farmaco per i mali, e in quarto luogo, per intervento 
delle Muse che s’impossessano di un’anima tenera e pura e la portano fuori 
di sé in un’estasi bacchica, si dà la mania che si estrinseca in poesia e canti. 
La vera poesia, conclude il discorso socratico, non è quella di chi rimane in 
senno, ma di chi viene portato fuori di senno dalle Muse, che anzi «i beni 
più grandi ci provengono attraverso una mania che ci viene donata per 
concessione divina»33. 

Sì, il filo-sofo Limone giunge alle porte della poesia, per concessione 
degli dei, con la medesima mania indotta da Clio e da Calliope e da tutte le 
nove della schiera, per cui «la poesia di chi rimane in senno rimane oscura-
ta da quella di coloro che sono posseduti da mania»34. Ecco un discrimine, 
teoretico e letterario, tra poesia qualunque o poesia in grado di indicare in 
modo preveggente, la poesia dei vati, e poesia divina quella che, per dirla 
con Limone, «sbriciola l’onniscienza del mondo con lo stupore della luna” 
(p. 172). Fino a pervenire alla quarta perla, “l’immortalità dell’amore” di 
cui parla il verso (p 134), e che corre lungo i sentieri dell’anima; l’amore è 
come la poesia, avverte Limone, che «cerca un’anima/ e l’anima è istituita 
dai poeti» (p. 141). Accanto al logos che dimostra, ecco la poesia che mostra 
«il rosso del sole alle cose» per il fatto che «i poeti hanno l’anima/a stra-
piombo sul cielo» (p. 141). Solo chi è riuscito a ri-crescere le ali può volare 
a strapiombo sul cielo dell’amore.

In questo modo, si avvera, in queste pagine di Limone, il grande di-
scorso di Socrate il quale, oltre a smentire il precedente discorso di Lisia, 
riferito e letto testualmente da Fedro, è in grado perfino di smentire il 
primo discorso di Socrate, che pure era un discorso svolto con i ritmi della 
teorica e dell’argomentazione logica, svolto quasi per antifrasi rispetto a 
quello di Lisia. Per cui, in conformità con la constatata necessità di una 
palinodia che, in qualche modo purifichi le due labbra empie che ave-
vano parlato, poco prima, del medesimo Eros come se fosse un male, si 
apprende e si dice, alla fine, che egli è un bene, anzi è theòs eh ti thèion, dio 
o alcunché di divino35. Alla genesi della mania divina non può che esserci 

32 244 A 7.
33 244 A 6-7.
34 245 A 7-8.
35 242 E 2.
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Eros. Egli è, infatti, inviato dagli dei a noi, però non al fine di giovare agli 
dei medesimi, bensì per ottenere appunto, per nostra grandissima fortuna, 
una mania di questo tipo.

4. Mostrazione e dimostrazione
Ora, chi riuscirà a rendere convincente e degna di pìstis questa epìdeixis-    
dimostrazione circa la processione e l’ascensione di eros, se non il sapien-
te? Solo che il giro argomentativo del sapiente è lungo, richiede come delle 
salite e delle discese lungo i confini di psychè, anima divina e antropica che 
sia, per ritrovarne la verità – psychè pàsa athànatos, anima tutta priva di mor-
te36; una verità che, spiegata alla maniera divina sarebbe lunga e assai vana, 
ma alla maniera umana piuttosto breve, come ben mostra l’immagine di 
una forza composta di un carro a due cavalli e di un auriga, in grado di 
parlare bene e profondamente della atanasia delle anime degli dei e degli 
esseri antropici. In noi restano i ricordi delle cose viste dal nostro dina-
mismo monotriadico, allorquando, al seguito di qualche dio, salimmo fino 
alla vetta dei cieli e potemmo guardare «dall’alto le cose che diciamo essere 
senza fine, alzando la testa verso ciò che è essente continuando ad essere»37.

Se, dunque, proprio bisogna essere entusiasti e presi da mania, da 
questa bisogna lasciarsi prendere, a questa arrendersi, per consentire a 
Eros di fare il suo vero corso e far accadere, ancora una volta, in noi il 
Bello che inizialmente vedemmo e, così, lasciar ri-germogliare in noi le 
ali38. Si ricorderà che, sempre nel dialogo Fedro (databile dopo la Repubblica, 
quindi nella tarda maturità di Platone), il Prologo narra che il deuterago-
nista Fedro è stato con il grande retore del momento, Lisia, di cui reca 
con sé il testo di un discorso, e lo sta imparando a memoria; è un discorso 
inconsueto su Eros, anche perché affronta un tema che in seguito diverrà 
assai scabroso: un bel ragazzo deve concedere o no le sue grazie all’uomo 
che è innamorato di lui? Viene, quindi, letto un discorso di Lisia (V-IV 
a.C.) – famoso retore classico di cui la tradizione alessandrina inventariava 
ben 425 discorsi39, la cui tesi è la seguente: i favori del ragazzo non vanno 
concessi agli innamorati, ma ai non innamorati, per non incorrere in una 
serie di difetti, che si genererebbero, invece, dal rapporto del ragazzo con 
il proprio innamorato. Dopo il discorso di Lisia, sotto il sacro platano, si 

36 245 C 5.
37 249 C 3-4.
38 251 B 4. 
39 230 E-236 B.
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ascolta finalmente il primo discorso di Socrate40: poiché Socrate ha criti-
cato il discorso di Lisia, Fedro lo ha convinto, infatti, a tenere lui stesso 
un discorso, al fine di dire cose di maggior valore e in maggiore quantità 
rispetto a quelle dette dal famoso retore. Socrate punta dritto sulla natura 
dell’amore, indugiando, però, soltanto sugli svantaggi derivanti dal conce-
dere, da parte di un pàis, i propri favori a chi è innamorato di lui. Viene, 
poi, il secondo discorso di Socrate, detto anche palinodia, in quanto for-
mulato in espiazione delle cose malvagie dette su Eros in precedenza sia 
nel testo di Lisia che nel primo intervento del filosofo ateniese41. Socrate, 
anche a seguito del ‘segno divino’, – che gli impedisce di fare ciò che è in 
punto di fare – dice che ora si deve, appunto, purificare dalla colpa com-
messa per aver parlato male di Eros nel corso del primo discorso; infatti, 
mentre Eros è un dio o “qualcosa di divino”, è stato da lui trattato come se 
fosse un che di male; perciò merita una palinodia espiatoria, che cancelli, 
cioè, mediante un nuovo canto, le cose fin qui dette. 

Il nerbo teorico del dialogo è interessante ai nostri fini, perché anche 
Limone si muove tra filosofia e poesia, quindi imbastisce discorsi che di-
mostrano e mostrano e, quindi, pone il problema metodologico di come 
si debba correttamente procedere per volare alto e vedere a strapiom-
bo il vero, che è sempre anche amore. Si ricorderà che il Fedro platonico 
presenta una discussione a due voci, condotta alla maniera socratica, sul 
corretto metodo da seguire nel produrre discorsi: «Da questa discussione 
emerge che il modo corretto di fare discorsi implica il metodo dialettico 
della filosofia, la conoscenza adeguata della verità delle cose che si voglio-
no comunicare e dell’anima di coloro ai quali si vogliono comunicare... ma 
le conclusioni che egli (Socrate) trae sono inaspettate. Se il retore è tale 
soltanto se sa scrivere dei libri, il filosofo non è tale solo se sa scrivere dei 
libri; neppure se sa scrivere i suoi libri meglio di tutti gli altri»; il filosofo 
è, insomma, corrispondente al suo nome soltanto «se non scrive “le cose 
di maggior valore” nei rotoli di carta, bensì nell’anima degli uomini: nelle 
anime giuste, nel modo giusto e nei tempi giusti»42. Poiché poi filosofia è 
connessa con Eros (che nel Simposio è appunto, lo si rammenti, filo-sofo), 
chi non sa amare non potrà che essere un falso filosofo. È sintomatico 
questo capovolgere, nella palinodia, la tesi del discorso di Lisia da parte di 
Socrate-Platone: «L’amicizia di chi non è innamorato, retta da temperanza 
morale, capace solo di amministrare cose povere e mortali, non innalza 

40 236 B-242 B.
41 242 B-258 E
42 Giovanni Reale, Saggio introduttivo, cit., p. 6.
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le anime e non le fa volare, ma le cala e le fa vagare sottoterra»43. Due 
intermezzi (uno teoretico e uno mitico, il mito delle cicale), preparano il 
momento essenziale della soluzione, pur sempre provvisoria, socratica, in 
cui bisogna determinare, appunto, quale sia il modo bello e quale il modo 
brutto di scrivere un discorso. In merito, anche se gli scritti dei filosofi e 
gli scritti in genere sono comunque lodati, Socrate «pone al di sopra di 
tutti quanti gli scritti, compresi quelli dei filosofi, quindi al di sopra della 
scrittura in generale, l’oralità dialettica»44. Di qui la finta favola egiziana sul 
dio Teuth, addotta da Socrate, e la preghiera finale a Pan e agli altri dei di 
questi luoghi di Atene in cui il Fedro è ambientato. Giovanni Reale sintetiz-
za così i fondamenti teoretici attorno a cui ruota il dialogo: «Il concetto di 
Uno e i concetti che riguardano i nessi dell’Uno con i Molti e dei Molti con 
l’Uno fondano la struttura stessa delle Idee secondo i rapporti numerici»45, 
secondo la via della sinossi (dai molti all’uno o dal basso in alto) e della 
diairesi (dall’alto in basso, dividendo ciascuna idea nelle sue componenti).

Non v’è chi non veda le implicite – probabilmente volute – assonanze, 
o almeno analogie tra questa struttura narrativa e teoretica dell’ulti-
mo discorso del divino Platone e le pagine dell’angelo di Limone e del
filosofo-poeta Limone. Le dimensioni di ogni oggetto indagato e trattato, 
sia in lingua filosofica che poetica, sono sempre al di là di quanto se ne 
riesca a dire, quasi fino al punto che l’oralità e la frequentazione relativa 
dicono meglio alle anime di quanto affidato alle pagine ed ai libri. Solo se 
si scrive nell’anima si giunge all’obiettivo. Ma per scrivere in questo mate-
riale non scrittorio, serve l’azione del filosofo: «Perciò, giustamente, solo 
l’anima del filosofo mette le ali. Infatti con il ricordo, nella misura in cui 
gli è possibile, egli è sempre in rapporto con quelle realtà, in relazione alle 
quali anche un dio è divino»46. Anche se agli altri, egli sembra uscito di sen-
no, in realtà egli è dotato della vera mania, ovvero “è invasato da un dio”. 
Questa è la vera mania, ovvero la mania di chi ha visto la vera Bellezza e, 
per questo, mette le ali per volare in alto, vola a strapiombo ed è vate. Ma 
il rischio resta sempre quello di apparire comunque incapace, di limitarsi 
a guardare soltanto verso l’alto come farebbe un uccello e di contraddire 
quanto i grandi retori dicono circa il vero, il bene e l’amore: chi fosse così, 
non guarderebbe più alle cose di quaggiù e, dunque, verrebbe accusato 
dagli altri di trovarsi in uno stato di insania. Ma l’insania, pur essendo divi-

43 Ivi, p. 15.
44 Ivi, p. 18.
45 Ivi, pp. 23-24.
46 Fedro, 249 C-D.
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na, non è la condizione del filosofo, il quale sta nella mania erotica, come 
dichiara Socrate stesso: «Della divina mania abbiamo distinto quattro parti 
con riferimento a quattro dei: abbiamo attribuito a Apollo l’ispirazione 
mantica, a Dioniso la telestica, alle Muse la poetica, e la quarta a Afrodite 
e a Eros, e abbiamo detto che la mania erotica è la migliore»47.

Conclusione: pensare tutti la stessa cosa?
Limone, non a caso, assegna al poeta, in un verso, la funzione di custodire 
la follia «di essere il frammento di una stella» (p. 158) e più volte evoca la 
necessità di acquisire le ali (quelle del passero e della farfalla: p. 157), addi-
rittura augurando che «venga/ il tempo dei passeri» (p. 157). Per cos’altro 
questa follia da stella e queste ali, se non per vedere, finalmente, il fonda-
mento, dotati di quell’amicizia accompagnata da amore, la quale non farà 
vagare più sotterra? Il poeta-filosofo Limone dà anche un nome al vero 
da lui ritrovato e lo identifica nella persona, come già fecero i padri della 
patria («Che cos’è la persona?», si domanda un suo verso palesemente fi-
losofico a p. 156). Il rischio di noi lettori è, però, quello di vedere tutti la 
stessa realtà che vede Limone e di chiamarla perfino nel medesimo modo, 
ma di trovarsi in disaccordo gli uni con gli altri e con noi stessi circa cosa 
essa veramente sia. È il rischio di cui era avvertito già Socrate nel momen-
to in cui scambiamo una parola o un segno: «Quando uno pronuncia il vo-
cabolo ‘ferro’ o ‘argento’, non pensiamo forse tutti quanti alla medesima 
cosa?/ Fedro: Sicuramente/ Socrate: Ma quando si pronuncia il vocabolo 
‘giusto’, oppure ‘bene’? Non siamo forse portati uno da una parte e uno 
dall’altra, e non siamo in disaccordo gli uni con gli altri e con noi stessi?»48. 
Come a dire, fin quando si resta nell’empirico e nel constatabile, le parole 
sono le cose. Ma quando si va ai riverberi del giusto e del bene o, come fa 
il poeta Limone, al volto, al vissuto, all’atto di esistere circa il sé e l’altro... 
quello che il poeta-filosofo alato vede, seppur a strapiombo, non siamo più 
in grado di pensare tutti la stessa cosa. 

Forse è anche questa la crisi della città senza più i suoi angeli, come 
emerge dalle pagine di Limone. L’unico soccorso non può che venire, for-
se, dall’altrove divino, da Pan e dagli altri dèi che sono in quel posto in 
cui dialogano Fedro e Socrate e che, come stelle, devono stare sopra le 
città della nuova Gerusalemme evocata da Apocalisse. La preghiera finale 
di Socrate recitava: «O caro Pan e voi, altri dei che siete in questo posto, 

47 265 B.
48 263 A.
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concedetemi di diventare bello da dentro, e che tutte le cose che ho di 
fuori siano in accordo con quelle che ho dentro. Che io possa considerare 
ricco il sapiente e che io possa avere una quantità di oro quale nessun altro 
potrebbe né prendersi né portar via, se non il sòphron-temperante»49. 

Belli dentro: per dirla ancora con Limone, riscoprirsi quasi appena usciti 
dal «vaso di Pandora/ contenente gli umani, che strariparono implumi» (p. 
152), senz’ali ed avventurarsi nel lungo viaggio per ri-acquisirle, condotto 
dal poeta. Auspicio di accordo tra il dentro ed il fuori, o armonia, ovvero, 
per dirla con Limone, il cosmo in cui «ogni viso è racconto, e una città/ è 
un racconto di racconti» (p. 154). Viso che spera di guardare una ricchezza 
vera, che non è il danaro, ma l’occhio sapiente, l’occhio dell’angelo sulle 
città, che vedrà le miserie degli uomini, le ipocrisie in toga, i venditori di 
guerre e di paci, i lussi lucenti e gli avanzi di affamati, e ne resterà incantato 
e compassionevole (p. 165) e, forse, desideroso di insegnare l’arte dell’a-
micizia congiunta a innamoramento. Sì un angelo veglia gli esseri umani e 
cerca, comunque, di farli risalire «alle sorgenti dell’anima come salmoni» 
(p. 164). Sarà, forse, questa la “scienza nuova” che coincide con «i canti 
spirituali dei redenti»? (p. 165).

Abstract: The essay focuses on beauty, with particular reference to Plato’s Phae-
drus. The eye of  the angel on the city will unveil the miseries of  mankind, the 
hypocrisies in robes, war and peace traders, the shiny luxuries and the leftovers for 
the hungry, with an equally enchanted and compassionate feeling. And perhaps, it 
will be eager to disclose the art of  friendship combined with love.

Keywords: Plato’s Phaedrus - Beauty - Angel - Friendship - Love.
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