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A Giuseppe Limone. 
Poesia pensante, pensiero poetante. 

Per il diritto di sognare

di Paola Villani

La poesia è grande poesia
solo se ha respiro filosofico:

altrimenti, è una piccola lacrima quotidiana
(dalla Mappa di navigazione)

Difficile, per un’italianista, parlare di un poeta che si conosce. È una lettura 
non impregiudicata, che incrocia esperienze di vita ed ottunde l’interpreta-
zione, quando non il giudizio. Ancor più difficile leggere un poeta al quale 
si vuol bene, e con il quale si è condiviso un pezzo di vita, e si continua a 
condividere il legame con angeli che ci guardano severi dall’alto e che ci 
mancano tremendamente. Ma è forse proprio sul crinale di una (mancata) 
biografia che è molto più autobiografica di ogni altra, in questo intreccio di 
destini e memorie, che il pensiero razionale si fa intelligenza emotiva, che 
rischiara le pagine e le rende più efficaci e penetranti, e insieme più ‘aperte’. 
È questa la straordinaria avventura che mi è capitata di vivere nell’incontro 
corpo a corpo con la pagina in versi di Giuseppe Limone. Un’esperienza 
immersiva e fortemente autobiografica. Ma questo autobiografismo non è 
solo legato a dati storici, per un gioco del caso (o meglio del Destino) che 
ha intrecciato le nostre vite. È un autobiografismo elettivo di chi, come 
me, ha avuto la fortuna di ritrovare in Limone pensieri e temi cari, dolo-
rosamente vissuti e sofferti nella personale vita. E per un’italianista ancor 
più, nel suo vivere liminale, sul crinale tra ragione e immaginazione, e nel 
riconoscersi quindi in quell’ininterotto percorso di ricerca e di scrittura 
di Limone, il quale, come Gaston Bachelard e altri grandi intellettuali di 
età moderna, tende alla sintesi tra pensiero razionale e immaginazione. E 
rivendica, con la voce dell’intelletto, il «diritto di sognare» (per restare con 
Bachelard). 

Temi, valori, spontaneità e fanciullezza dell’essere, ricerca del vero e 
di un filo d’erba nella roccia della necessità: sono temi, tensioni, che Limo-
ne sapientemente trasforma in poesia e che colgono quanto è di più caro 
per ognuno di noi. 

Forse anche per questo, per l’intreccio di anime e di un idem sentire 
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più che per l’intreccio di destini e di vite, mi è caro rendere omaggio a 
Giuseppe Limone. Lo sento non solo come atto dovuto, ma come modo 
per dire ‘grazie’ ad un uomo coraggioso. Un uomo che ha il coraggio di 
scandalizzarsi, di stupirsi; un uomo che ha il coraggio di restare fanciullo, 
di pensare poeticamente la vita e il mondo mentre tutti gli altri sono stretti 
nella ferrea logica di un tecnicismo cieco; un uomo che ha il coraggio di 
andare controcorrente affermando valori solidi in una società liquida; un 
uomo che ha il coraggio di essere anticonformista contro un bigottismo 
laicista che – con la scusa di rivolta e ribellione – ha finito con l’appiattire 
le menti. 

La poesia di Limone, come è stato osservato, è un corpo a corpo 
con la vita, che l’Autore guarda virilmente negli occhi. E la guarda nel suo 
diabolico essere bipolare, vita-morte. Un’immagine dalla quale molta par-
te della poesia fugge. Fugge dalla vita forse più che dalla morte la poesia 
dell’ultimo secolo. Dopo Ungaretti e Montale, è stato più facile scrivere del 
nulla che non dell’essere. Limone ha questo coraggio, ha il coraggio di af-
fermare più che di negare... E di prender di petto gli argomenti del nostro 
tempo, i nodi, le questioni: Obama, Eluana, il terremoto dell’Aquila, ma 
anche l’io, la persona, la vita oltre la morte, le stelle. 

E concordo con Eugenio Nastasi, l’Angelo è un ‘libro aperto’, pur 
avendo una sua grammatica rigorosa, una architettura precisa. Usa molto 
il paratesto, le soglie, abbonda in introduzioni, eserghi, mappe di naviga-
zione...Sono guide gentili, non impositive, ad un lettore al quale Limone 
propone e non impone, lasciandolo libero in un viaggio di lettura che è 
davvero avventura. Il Viatico per chi legge e per chi scrive è una dichiarazione di 
metodo: è innanzitutto la dichiarazione di una pariteticità: autore e lettore 
sono sullo stesso piano, e sono affiancati, non uno contro l’altro nella sfi-
da, ma uno accanto all’altro in quello che Lejeune chiamava ‘patto’. Quello 
di Limone è un patto democratico tra chi legge e chi scrive. Ed è un patto 
democratico perché l’Autore ha il coraggio di svelarsi, di far vedere le carte 
del gioco, senza obliquità o infingimenti... 

Questa eloquente introduzione è una pagina meta-letteraria e critica 
e anche patente di legittimità, per un filosofo e poeta che percorre i due 
territori in simultanea. Restano eloquenti queste righe: «I filosofi possono 
insegnare ai poeti che, nelle frasi, la fecondità e la precisione sono valori 
inversi fra loro, qualche volta anche contrari (se si cresce in precisione, si 
perde in fecondità e viceversa). I poeti possono insegnare ai filosofi che la 
fecondità e la precisione non costituiscono necessariamente un’alternativa, 
perché possono istituire, invece, a una potenza seconda, una superiore 
unità complessa». È il superamento della poetica romantica, quella di Sch-
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legel, e poi di Leopardi, che rincorre una poesia del vago e un vago come 
condizione di poeticità. Si supera la distinzione tra i due linguaggi (deno-
tativo e connotativo, propri rispettivamente della scienza e della poesia). 
Ma è anche il superamento dello strutturalismo, del formalismo e di ogni 
sperimentazione poetica che rende il verso un sistema autonomo da con-
tenuti, significanti affrancati dai significati. 

La rigida architettura viene dichiarata e smascherata: è la insaziabile 
ricerca dell’ordine e della struttura che ossessiona direi Giuseppe Limone. 
È l’armonia di una musica che si fonda, ma superandoli, sui numeri: «Il 
viaggio di questo libro si compone di 33 segmenti lirici narrativamente nu-
merati, con due parti a specchio e un sol tratto centrale, che costituisce un 
vertice comune. I 33 segmenti sono preceduti da un preludio e seguiti da 
un epilogo aperto, fino alla composizione di 35 percorsi, costruiti di una 
salita verso la vetta (Anabasi) e di una discesa accidentata al mare (Cataba-
si)....». Ecco l’architettura razionalistica di questa grammatica della poesia. 

E concordo anche nell’intreccio indistricabile tra filosofia e linguag-
gio, sulla scorta di Wittgenstein, ma forse più ancora, del pensiero antico: 
di un logos che è pensiero ma anche parola. L’Angelo è un libro umilmen-
te sapienziale, è stato detto. Oserei dire che è una personalissima Bibbia, 
come romanzo di Dio e dell’Io, che in Limone si capovolge, romanzo 
dell’Io e di Dio, nel loro intreccio che è la vita e il reale. 

E la poesia è crociana conoscenza. Il filosofo avverte tutti i limiti della 
ragione scientifica, della speculazione, ed esplora i territori favolosi della 
poesia ma sempre con la stessa ansia conoscitiva. Vuole comprendere l’es-
sere e, nuovo Faust, vende la ragione alla poesia. 

In una società liquida, liquido è anche il poeta: «...Forse perché è un 
liquido poeta che si gioca in più forme in infinite premure da un cavo d’e-
sperienza millenaria, poi che fu per millenni palombaro d’esistere, mozzo 
furtivo nella stiva dell’essere fin quando decise di svanire per abitar coralli 
sui fondali». 

L’apertura all’io non ha nulla del soggettivismo intimistico, né tanto-
meno del soggettivismo superomistico. Con l’occhio alla realtà e alla vasti-
tà dell’essere, l’io con intelligenza si conosce nel riconoscere i suoi limiti e 
il suo essere relativo ed essere relazione: «... noi capimmo che fummo nulla 
più che cicatrici d’altre vite non nate, a cui fu perdonato il non esistere 
come una colpa da espiare abitando fra noi». 

E nella poesia di Limone c’è anche il coraggio di forti j’accuse alla 
cultura contemporanea. Sempre presente al suo tempo, si direbbe che la 
poesia di Limone nasce come ribellione a quello stesso tempo ‘inqualifica-
bile’. Scrittore postumo allora lo definirei. Postumo ad un tempo storico 
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al quale sente di non appartenere: «... voi, che perdonaste all’esistere di 
Dio cancellandolo, per mostrarci chi siamo, voi che avete portato al Banco 
dei pegni il futuro e i bambini in cambio del presente e immolato i vostri 
medesimi figli sull’altare dei padri, adorando lo sterco della fame d’oro ru-
bandoci ai dadi la speranza con la roulette russa d’una morte democratica, 
per tutti...».

È sicuramente fuori tempo o meglio contro-tempo questo atto di 
accusa contro il suo tempo, leopardiana «nobiltà». 

Difficile, quindi, affrontare il grande capitolo di ogni critico: lo scrit-
toio dell’autore. Difficile perché a quello scrittoio ancora non ho avu-
to accesso se non di sbieco, sbirciando la biblioteca del poeta-Limone 
dall’angolo di quella del filosofo. Borgesiana Biblioteca de Babel, universo 
mondo che è «vero» in verità della sua stessa «finzione». E da quello scrit-
toio emerge senza dubbio il suo studio della persona, che si fa verso ne 
L’Angelo: «La storia dell’universo è la storia di ogni persona; una persona 
è la storia di tutto l’universo». Sono giochi di parole, ribaltamenti che ri-
cordano Flaiano e che però riconducono direttamente ai grandi temi del 
Limone Filosofo. Primo fra tutti, la persona. E c’è anche la centralità del 
linguaggio, che è e non si limita a significare: «Chi dà un nome, dà un vol-
to. Ciò che è senza un nome, è un abisso senza volto». Anche per questo 
Limone...è poeta ermetico. Sì, oso dire che Limone è poeta ermetico, lo 
sussurro come a voler dare una definizione impossibile, impossibile per 
più motivi, per più modi, da più parti. Impossibile perché in fondo la po-
esia ermetica non esiste o meglio ha confini troppo ormai consunti. Im-
possibile perché ermetici sono stati definiti poeti troppo distanti fra loro. 
Impossibile perché la stessa poesia di Limone è impossibile a de-finirsi, e 
non attinge a un unico modello ma ne abbraccia tanti. E allora, altro sus-
surro: Limone è Montale, il Montale dei limoni? Il Montale naturalmente 
prima della Bufera, il poeta della poesia metafisica, il Montale dell’esplicito 
riferimento alla Casa dei doganieri, il Montale della sacralità della parola. 
Ecco Limone è ermetico senza dubbio per la sacralità della parola. 

Sacralità della parola e non del discorso poetico, che nella poesia con-
temporanea è ormai quasi estinto. Il discorso poetico inteso come discor-
so della tradizione lirica, cede il passo alla parola, dopo la intervenuta crisi 
irreversibile della lirica. 

Ma il poeta Limone non è tutto nell’Angelo. È in Milano non esiste, 
scritta col titolo di Salirono, dedicata a Dante Maffia e vero capolavoro in 
versi di un mancato risorgimento. O è ancora in Ceneri di Pasolini o anche 
in Karol. 

Anche e soprattutto in questi versi la poesia di Limone supera d’un 
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balzo gli anni sessanta e settanta, quelli dello sperimentalismo, dell’Offici-
na, del Gruppo 63, le querelles tecnico-linguistiche, in cui la parola poetica 
si degradava a linguaggio. Come anche supera, ma non ignorandolo, il 
post-sperimentalismo di uno Zanzotto o un Raboni. Limone supera la ra-
gione narrante della lirica del primo Novecento, come anche dell’antilirica 
del secondo novecento, scavalca il nullismo come frontiera del post-mo-
derno e giunge direttamente alla fonte di una parola poetica che significa 
e dà voce.

Limone supera tutti questi modelli e torna, rinnovandola, ad una pa-
rola poetica. In fondo può dirsi per molti aspetti archetipa una poesia che 
penetra il filosofare e lo dispiega. E risuona ancora una volta Bachelard, il 
Bachelard lettore di Eluard: «Germe e ragione sono i due poli dell’immor-
talità del poeta. Con il germe egli rinasce, con la ragione permane». 

E infine chiudo con l’invito che Limone ha inviato al figlio, ma in-
sieme, facendone poesia, ha voluto inviare a tutti noi, offrendo quasi un 
eloquente profilo autobiografico: «Non dimenticare che il cuore ha l’intel-
ligenza più alta, come già sapeva Pascal, perché libera dalla crisalide dei cal-
coli la farfalla originaria dei pensieri. Non farti depredare dall’ira e anticipa 
l’attesa con la fecondità».

Abstract: The paper aims to identify the cultural and lyrical structures of  Giu-
seppe Limone’s poetry. While crossing traditional models, Limone’s poetry goes 
back to a poetic authentic and original word, able to innovatively re-express both 
family ties and civil spirit. Themes, values, spontaneity and childhood, quest for 
truth and a blade of  grass in the rock of  necessity: those are issues, tensions, 
expertly transformed by Giuseppe Limone into a poetry able to capture what is 
dearest to each of  us.

Keywords: Quest for truth - Family - Poetry - Family ties - Lyrical structures.
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