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Filosofia e poesia come passioni dell’anima civile. 
La persona fra potere e memoria

di Giuseppe Limone

1.Verso un nuovo pensiero?
1.1. Premessa

Il nostro tempo, appreso col pensiero, incomincia, forse, ad aver bisogno 
di un nuovo pensiero. Dovrebbe parlarsi anzi, più che di un nuovo pensie-
ro, di una sensibilità intelligente. Ma, per far maturare una tale sensibilità, 
l’attuale paradigma della conoscenza non basta più. 

Ciò significa il delinearsi di un nuovo orizzonte, in cui sono da con-
siderare due mutazioni: una nel rapporto tra filosofia e scienze e l’altra nel 
rapporto tra filosofia e poesia.

1.2. Filosofia e scienza
Veniamo al primo rapporto. Come abbiamo più volte sottolineato a pro-
posito del pensiero moderno, la scienza si è caratterizzata ed evoluta sulla 
base di due dogmi fondamentali: il primo è consistito nel separare i fatti 
dai valori, per consentire una concentrazione esclusiva sui fatti, pensati 
come sottratti a ogni possibile opinione; il secondo è consistito nell’oc-
cuparsi di comparti fattuali specializzati che si sono costituiti, a un certo 
stadio, come veri e propri compartimenti-stagno, esplorati nella loro auto-
nomia e sulla base di un consapevole metodo unitario. 

Questo percorso della scienza ha segnato un suo progressivo distac-
co dalla filosofia, la quale ha continuato, almeno fino a un certo punto, a 
caratterizzarsi per la complessiva unità della prospettiva da cui muoveva e 
per la perdurante sensibilità al mondo dei valori. 

Anche la filosofia, però, a un certo livello del suo percorso, allo scopo 
di modellarsi sul rigore delle scienze, ha cominciato a vivere il problema 
di realizzare una distinzione accentuata in settori specializzati del suo do-
minio e una distinzione, altrettanto accentuata, tra il mondo dei fatti e il 
mondo dei valori. 

Questa tendenza, pur avvicinando la qualità dello sguardo filosofico 
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a quella dello sguardo scientifico, non ha però mai cancellato le differenze 
di fondo fra l’uno e l’altro. I due sguardi, d’altra parte, hanno mantenuto la 
legittimità delle loro differenze, che si sono rivelate, così, salutari alla stessa 
scienza e alla stessa filosofia.

L’attuale tendenza della scienza a una progressiva rete di micro-spe-
cializzazioni e la sua tendenza a mantenere una rigida separazione tra fatti 
e valori incominciano, intanto, nel mondo contemporaneo, a determinare 
problemi nella stessa conoscenza scientifica, problemi che sono alla base 
della cosiddetta teoria della complessità. In questa nuova situazione, l’ap-
porto della filosofia risulta indispensabile, forse decisivo.

La filosofia, di fronte alla frantumazione progressiva delle scienze, 
non può non porsi il problema di un pensare trasversale che, problema-
tizzando lo sguardo delle singole scienze, ne faccia emergere domande e 
nuove possibili direzioni di risposta.

 Ciò non basta, però. La filosofia, nel praticare questo pensiero tra-
sversale, non può non collegarlo strettamente al problema dei valori uma-
ni, di cui è da sempre custode. In questa prospettiva, essa può scoprire 
daccapo ciò che è sempre stato alla sua origine: la sensibilità al mondo 
della vita da cui sorge la sua domanda. Si parla del mondo della vita umana 
e quotidiana, cioè dell’esperienza di ogni giorno e si parla, al tempo stesso, 
del mondo della vita non come altra categoria del pensare filosofico, ma 
come di un pre-categoriale, che si sottrae a ogni possibile oggettivazione, 
fondo originario di cui non può darsi concetto e da cui la domanda filoso-
fica inevitabilmente sorge.

Non va trascurato, però, che nel realizzare il suo pensare trasversale, 
la filosofia non compie una pura azione di collegamento fra tessere. Non 
si tratta, infatti, di realizzare un mero approccio inter-disciplinare. Si tratta, 
invece, di compiere un percorso trans-disciplinare, che non esita a mettere in 
discussione le consolidate strutture scientifiche di partenza e da cui posso-
no emergere nuovi corti circuiti e punti di vista.

In ultima analisi, l’approccio filosofico si caratterizza, rispetto allo 
sguardo scientifico, per alcuni tratti essenziali: la rottura dei comparti spe-
cializzati, il ritorno al mondo dell’intero, il metodo dell’auto-controllo epi-
stemologico sul proprio percorso e il perenne collegamento col mondo 
della vita umana, da cui nascono le domande fondamentali. Uno scienzia-
to può anche dimenticare, nella sua ricerca, il mondo della vita e della sua 
vita; un filosofo no.

Vorremmo compiere, in questo itinerario, innanzitutto, due passi: 
quello che riguarda il rapporto fra le scienze e quello che riguarda il rap-
porto fra le scienze e il mondo della vita.
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Veniamo al primo passo. L’approccio transdisciplinare, provenendo 
dallo sguardo filosofico, può consentire, oggi, alcune scoperte fondamen-
tali. Confrontando i percorsi che si sviluppano tra i vari campi di ricerca e 
ragionando intorno al dialogo che può propiziarsi fra le diverse esperienze 
scientifiche, può individuarsi un rapporto di reciproca convergenza fra 
quelle idee che rappresentano, nei diversi settori scientifici, centri nevralgi-
ci e strutture di svolta. Ciò significa andare alla ricerca di un lessico nuovo, 
col quale si miri a gettare ponti fra le intuizioni che nei diversi percorsi 
scientifici, pur avendo nomi diversi, rivelano una comune area di famiglia 
e una subliminale matrice di base. 

Ogni scienza ha i suoi nuovi nomi, le sue nuove idee e i suoi nuovi 
crinali di svolta; ma – a uno sguardo attento – questi nomi, queste idee e 
questi crinali sono riconducibili a qualcosa, pur ancora sfuggente, che li ac-
comuna. D’altra parte, non è da escludere che ciò che in una scienza è nata 
come nuova idea, possa trasmigrare nelle altre sotto forme e parole nuo-
ve, determinando altri effetti a cascata. Ne sono tracce importanti quelle 
parole che, migrate da un settore scientifico a un altro, proiettano in altri 
settori nuovi lampi di luce. Bisogna, nel dialogo tra le scienze, stare attenti 
alle parole usate, da ogni esperto, nell’ambito della propria competenza. 
Le parole di una disciplina possono, a volte, essere decodificate e ricodifi-
cate attraverso parole, pur diverse, presenti in altre discipline scientifiche. 
Ogni esperto deve farsi, in tale contesto, traduttore linguistico delle pa-
role dell’altro nel proprio ambito disciplinare, propiziando e sollecitando 
nell’interlocutore con cui è in dialogo un simmetrico percorso. Potranno 
nascere, così, nuovi lampi di luce.

In questo senso la filosofia deve saper essere attenta al giacimento 
metaforico comune a cui le diverse esperienze scientifiche possono attin-
gere o rinviare. È rinvenibile, infatti, nella storia dei percorsi conoscitivi, 
un giacimento metaforico comune che si pone come una grande biblio-
teca, a cui le ricerche attingono e a cui tornano continuamente a riappro-
dare. Un tale lavoro di collegamento e di ricomposizione, d’altra parte, è 
necessario non in una logica approssimativa, ma puntuale, che sappia essere 
attenta al rigore dell’invenzione e a quello della fluidità.

In questa luce, vanno certamente messi in questione i tradizionali 
confini fra le scienze umane e le scienze cosiddette dure. Ciò non per ar-
rivare a una dissoluzione delle prime nelle seconde o delle seconde nelle 
prime, né per approdare a una sorta di neutro territorio condiviso, ma allo 
scopo di esplorare quella mobile unità vivente che tiene insieme il dialogo 
epistemologico e cognitivo fra le une e le altre, spostandone continuamen-
te le interazioni e i confini. 
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In questa prospettiva, le teorie logico-matematiche dell’incompletez-
za e una filosofia della persona hanno molte più cose da dirsi di quanto si 
possa sospettare. In questa luce i paradigmi scientifici dei problemi diretti 
e dei problemi inversi, da una parte, e i modelli filosofici del giudizio deter-
minante e del giudizio riflettente, dall’altra parte, hanno più cose da dirsi di 
quanto si pensi. Su questa medesima strada, possono rinvenirsi illuminanti 
affinità tra le analisi – proprie delle scienze dure – delle “condizioni di con-
torno” dei fenomeni osservati e la filosofia ermeneutica. Le idee e le pa-
role, passando da un settore conoscitivo a un altro, aprono nuovi percorsi. 
Allo stesso modo, la più volte discussa teoria della complessità può rivelare 
abissali convergenze con la sensibilità al problema teoretico della persona.

Esplorando secondo questa logica di riconnessioni e di ricomposi-
zioni, si apre uno sterminato laboratorio di ricerca fra esperti di ogni set-
tore. Questi possono trovare, così, sempre nuove occasioni di scoperte e 
di invenzioni, che hanno sul terreno lessicale un significativo terreno di 
elezione. 

Veniamo al secondo passo (quello riguardante il rapporto tra le scien-
ze e il mondo della vita). Oggi le scienze, percorrendo i loro specifici iti-
nerari, rischiano di perdere il rapporto col senso della vita. Il formalismo 
concettuale e metodologico, nato dallo stringente bisogno che punta alla 
dignità dell’autonomia, rischia di separarsi dai problemi del vivere che a 
quei formalismi hanno dato alimenti, ragioni e storia. 

L’innesto di una cultura filosofica in questo stato della questione si-
gnifica un drastico ripensamento dell’intero universo delle scienze, ricollo-
candolo intorno al problema fondamentale del perché delle scienze, là dove 
il conato dei singoli percorsi conoscitivi deve perennemente rispondere al 
tribunale del vivere per il quale quei percorsi furono istituiti e sviluppati.

1.3. Filosofia e poesia
Veniamo al secondo rapporto del nostro itinerario, quello tra filosofia e poesia.

 Il nesso fra le scienze e la filosofia non basta a esaurire il problema 
da cui siamo afflitti e da cui muoviamo. La filosofia, pur cercando il rein-
nesto delle scienze nel mondo della vita, rimane pur sempre su un terreno 
noetico, cioè puramente intellettuale. Nel paradigma intellettuale il mondo 
viene guardato con distacco rigoroso, come se il guardante non facesse 
parte del mondo di cui si occupa.

Diverso è lo statuto della poesia. Nel suo specifico sguardo, il rap-
porto col mondo nasce da quella emozione originaria che sorge a contat-
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to con l’esistere. La poesia, in questo senso, è la perenne invenzione che 
riesprime – sempre daccapo – in forma di linguaggio la prima emozione 
verso l’essere.

Nel luogo della poesia accade, perciò, la sintesi cruciale fra emozione 
e linguaggio. L’emozione si incarna nell’unico linguaggio possibile, allo 
scopo di far risuonare un’altra emozione, quella di chi ascolta. Il linguag-
gio diventa, così, la carne di quell’emozione, toccando e facendo vibrare 
chi ascolta. Ciò significa che la poesia non solo trasmette, nel corpo del 
linguaggio, una emozione, ma la fa risuonare come sorgiva, come accadente 
ora e qui. 

Nella poesia le parole riassaporano un significato nuovo, in cui si dan-
no, come per la prima volta, un’emozione e un’idea. Tutti gli strumenti tec-
nici che la poesia volta per volta inventa (gli ossimori, gli spazi bianchi, le 
rotture ritmiche, gli spaesamenti, gli accostamenti inusitati, e così via) sono 
modi attraverso cui un’emozione e un’idea vengono riscoperte per farle 
esistere alla luce. Qui alle parole si apre un contesto inedito di resurrezio-
ne. È pressoché impossibile dire, davanti a una poesia che descrive o narra, 
se essa sta presentando un paesaggio esteriore per esprimere l’interiore o 
se, invece, sta inventando un paesaggio esteriore in cui proietta l’interiore. 

Esistono, fra le parole e le cose, tanti modi di relazionarsi. C’è una 
poesia che muove dalle cose per arrivare alle parole e c’è una poesia che 
cerca, invece, di far risuonare nelle parole stesse il farsi largo di ciò che 
ancora non è stato pensato o non esiste. Per altro verso, esiste una poesia 
che si sforza di inventare, attraverso le parole, prospettive nuove sulle cose. 
In ogni caso, la poesia muove da parole in cui risuona, come per la prima 
volta, un’emozione, a cui soggiace, pur invisibile, un’idea. 

 Lungo questa strada, può scoprirsi che non è vero che la poesia sia 
idrofoba al pensiero. Dentro la poesia abita sempre un’idea, che si è fatta 
emozione, dando spazio – attraverso il linguaggio – a un’emozione intelli-
gente. In questa prospettiva, si presenta certamente forzata la posizione di 
Platone contro i poeti. La polemica condotta da Platone contro i poeti, in-
fatti, è legata all’idea che la poesia, in quanto copia della copia, è mera im-
maginazione priva di logos. Ciò non è vero, soprattutto quando si incontra 
la grande poesia. E, d’altra parte, anche quella di Platone è grande poesia.

La poesia è la più povera e la più ricca delle arti. Essa non è la pittura, la 
scultura, l’architettura, la musica. Non ha pennelli, né scalpelli, né strumenti 
musicali, né colonnati, né orchestre, né sale. Non vanta promotori di visite a 
monumenti, né organizzatori di mostre, né sponsor di sfilate d’onore. Non 
è finanziata da committenti, né è destinata a visitatori. È fatta di sole parole, 
quelle della vita quotidiana: friabili, deperibili, usurate. Proprio per questo, 
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non è solo l’arte più povera, ma la più difficile. Non può essere acquistata o 
venduta. Può viaggiare su strisce di carte vaganti. Non ha prezzo e non ha 
mercato. Nessuna forma originale ne può riservare a privilegiati un qual-
siasi valore venale. Eppure, la poesia contiene tutto ciò che sembra non 
poter contenere, e altro ancora. È la lanterna magica più avveniristica e la 
borsa di Mary Poppins più antica. Apre ai viali dell’immaginazione, alle 
musiche impercettibili e interiori, alle architetture dei pensieri, ai vertici 
degli universi, ai brividi inarrivabili delle profondità. La poesia, mentre si 
esprime con le parole di tutti i giorni, è immagini, idee, ritmi, pensieri, dan-
ze di righe, pause, spazi bianchi, musicalità. Crea mondi immateriali in po-
che righe. Scava nelle parole per farne emergere nuovi significati innocenti. 
Occorre, però, uno speciale udito per discendere alla scala dell’ausculta-
zione. La poesia ha bisogno di silenzio e di attesa. Di un raccoglimento 
che precede e di una risonanza che segue. È pane degli angeli, che non si 
compra al mercato. 

La poesia è povera e ricca, ma nel senso che è la sua povertà a essere 
ricca e la sua ricchezza a essere povertà. La sua povertà irradia tutta la sua 
ricchezza e la sua ricchezza è tutta asciugata nella sua povertà. Una poesia 
non vive solo di immagini e musiche. Nel suo corpo linguistico si è fatta 
largo un’idea originale, che ha bisogno di farsi storia interiore. La poesia 
è l’intero della vita che si fa emozione e l’emozione che condensa nel suo 
linguaggio quell’intero. 

In questo senso, è fallace la contrapposizione rituale – troppo rituale 
– tra filosofia e poesia. Se è vero infatti, che la filosofia è intelligenza vi-
vente, e quindi mai del tutto separabile dal mondo dell’emozione, la poesia 
è emozione intelligente, che si è fatta linguaggio, trovando in esso il sonar 
specifico per arrivare alle altrui emozioni intelligenti. 

È possibile vedere il rapporto tra filosofia e poesia anche in altra luce. 
Sia la poesia che la filosofia appaiono come un mosaico di parole, che può 
essere guardato secondo due coppie di criteri strutturali. Veniamo alla pri-
ma coppia. Questo mosaico, da un lato, apre lo spazio a un mondo di idee, 
di emozioni e di esperienze prima del loro stesso costituirsi; dall’altro lato, 
indica idee, emozioni e cose come già costituite. In questo senso, questo 
mosaico di parole è caratterizzato da uno spazio inventivo e da uno spazio 
indicativo. Nel primo spazio, le parole tendono a fare largo a ciò che ancora 
non c’è; nel secondo spazio, tendono a indicare ciò che è già costituito. 
Passando alla seconda coppia di criteri strutturali, può osservarsi che que-
sto mosaico di parole, da un lato, contiene elementi determinati a cui fa 
riferimento e, dall’altro lato, evoca – in associazioni libere – idee, emozioni 
ed esperienze senza circoscrivibili confini. In questo senso, le parole vivo-
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no in uno spazio determinativo e in uno spazio evocativo. In base alla prima 
coppia di criteri strutturali, quell’insieme di parole fa emergere qualcosa 
che prima non c’era e/o indica qualcosa che già c’è; in base alla seconda 
coppia, quell’insieme di parole determina qualcosa di definito e/o evoca 
qualcosa che non può essere preventivamente circoscritto. La poesia tende 
a far emergere più che a indicare e tende a evocare più che a determinare, 
mentre la filosofia sembra fare l’inverso. Ma si tratta di prevalenze che non 
costituiscono esclusioni, perché anche la poesia indica e determina, così 
come anche la filosofia fa emergere ed evoca. Poesia e filosofia, perciò, 
attingono in modo diverso a tutte le fonti dell’interiorità e al loro plurale 
modo di farsi linguaggio.

Non è un caso che la grande poesia – e la grande poesia antica – viva-
no, nel proprio nucleo più segreto, un rapporto con un pensiero. La poesia 
di Leopardi, di Foscolo, di Manzoni, di Goethe, di Shakespeare, di Donne, 
di Dante, di Lucrezio, di Pindaro, di Parmenide, di Esiodo, di Omero è 
pregna di pensiero. 

Sia la filosofia che la poesia si danno nella forma del linguaggio. An-
che se diverso ne appare il ruolo. Nella filosofia il linguaggio mira, al suo 
limite, a essere vetro trasparente che trasmette il logos, il pensiero; nella 
poesia il linguaggio mira, al suo limite, a essere massa linguistica che fa 
risuonare un’emozione.

Né il linguaggio per la filosofia, né il linguaggio per la poesia riesco-
no ad essere soltanto ciò che intenderebbero essere. Il logos della filosofia, 
facendosi linguaggio, non può mai ricondursi a un puro logos trasferito in 
trasparenza: l’ermeneutica ne è testimonianza. E, d’altra parte, l’emozione 
della poesia, facendosi linguaggio, non può mai ricondursi a pura emozio-
ne risonante: ne è ancora una volta testimonianza l’ermeneutica.

Ciò, in altri termini, significa che nel linguaggio del logos vibra qualco-
sa che non è puro logos, così come nel linguaggio della poesia vibra qualco-
sa che non è solo emozione. Nel logos della filosofia vivono un’emozione e 
una relazione; nell’emozione della poesia vivono una risonanza e un’idea. 
Il linguaggio è il corpo fono-visivo in cui, nel primo e nel secondo caso, 
questa doppia cittadinanza si consuma.

Non va trascurato che nel linguaggio della poesia, insieme con la se-
mantica delle parole, operano altri strumenti per esprimere l’evocazione e 
l’emozione: le immagini, i contrasti sonori, il ritmo, i voli arditi della fanta-
sia, lo spaesamento dei contesti linguistici per ringiovanire le parole, e così 
via. E, d’altra parte, nel linguaggio della filosofia, oltre alla semantica delle 
parole, altri strumenti tendono a raffinare il discorso del logos, come ad 
esempio il ricorso al giacimento di un lessico, tecnicamente perfezionato, 
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a cui è approdato il lavoro di una storia e di una comunità di studiosi. Uno 
stesso testo può avere, talvolta, risonanze poetiche e filosofiche, pur se 
attraverso percorsi diversificati. Si pensi a Dante che scrive: « la bocca sol-
levò dal fiero pasto/ quel peccator forbendola a’ capelli/ del capo ch’elli 
avea di retro guasto. / Poi cominciò: “ Tu vuo’ ch’io rinovelli / disperato 
dolor che ‘l cor mi prem / già pur pensando, pria ch’io ne favelli. / Ma se 
le mie parole esser dien seme/ che frutti infamia al traditor ch’i rodo, / 
parlar e lagrimar vedrai insieme. /...» (Inf. , canto XXXIII, vss 1-9). Qui il 
ritmo serrato e le straordinarie allitterazioni dei suoni (si vedano, solo per 
un esempio, le esplosioni delle labiali in «la bocca sollevò dal fiero pasto/ 
quel peccator forbendola a’ capelli» e l’arrotarsi delle liquide e delle dentali 
in «che frutti infamia al traditor ch’i rodo») esprimono la forza contratta 
delle emozioni, ma ciò non impedisce al mosaico di quei suoni di farsi 
portatore di un logos, anche molto profondo e accidentato. E quando lo 
stesso Dante, nell’ultimo canto del paradiso, presenta la preghiera di san 
Bernardo alla Vergine (Par., XXXIII, vss. 1-6), la cadenza solenne dei versi 
e la forza degli ossimori sono capaci di mantenere, al tempo stesso, un alto 
tasso di emozione evocativa e un alto livello di filosofia e di teologia. 

Certo, in linea generale, lo stile filosofico e lo stile poetico sono cose 
ben diverse. La filosofia è, nella forma del linguaggio, un pensare, mentre la 
poesia è, nella forma del linguaggio, un fare (un fare produttivo): un fare pro-
duttivo concentrato in un dire performativo. Si intende qui dire che in quel 
pensare si trasmette un logos e in quel fare un’emozione. Ciò comporta mo-
vimenti linguistici diversi. Dove la poesia, per evocare, confonde, la filoso-
fia, per determinare, distingue. Dove la poesia dice attraverso quell’attrarre 
che si apre nel mancare, la filosofia dice attraverso quel catturare che si com-
pie nel nominare. La poesia dice soprattutto attraverso i vuoti con cui aspira, 
la filosofia soprattutto attraverso i pieni a cui apre. Anche qui, si tratta di 
prevalenze e non di connotati esclusivi. Ciò, pertanto, non toglie che un 
testo poetico possa avere un suo tasso di filosoficità e un testo filosofico 
un suo tasso di poeticità. In questo caso, il pensare filosofico trasmette, 
anche a sua insaputa, una vibrazione emozionale, mentre il fare poetico 
trasmette, ancora a sua insaputa, la filigrana di una visione del mondo e 
un’idea. Ne sono straordinari esempi anche alcune prose poetiche, ad alto 
tasso filosofico. In questi casi speciali accade un miracolo stilistico che può 
dare a pensare: nel testo filosofico si esprime un paradigma noetico che va 
oltre i suoi limiti, praticando e trasmettendo emozione, mentre nel testo 
poetico si dà una tessitura emozionale che va, anch’essa, oltre i suoi limiti, 
praticando e trasmettendo pensiero. In questa prospettiva, la filosofia si 
rivela la più poetica fra le scienze e la poesia la più filosofica fra le arti. Nei 
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casi speciali sopra individuati, perciò, possono scoprirsi i caratteri di un 
più complesso modo di porsi nei confronti del reale, al cui interno forse è 
riconoscibile l’embrione di un nuovo paradigma, in cui si incrociano, da un 
lato, un pensare e un fare e, dall’altro lato, un insieme di idee e un’emozio-
ne. Si tratta di un paradigma che noi chiameremmo, in modo abbreviato, 
empatico.

1.4. Filosofia, poesia, comunità
Ma questa filosofia e questa poesia – questa emozione intelligente e que-
sto pensiero emozionato – sono sempre radicate in una comunità, perché 
è nella comunità che si dà il luogo originario dell’essere-insieme. Non si 
dice, qui, comunità nel senso generico di società, ma in quello, più speci-
fico, di quell’essere insieme concreto nel quale in ognuno ne va in qualche 
misura dell’altro. Prima dello Stato e a prescindere dallo Stato, esiste quel 
luogo originario del pubblico che è la comunità civile. Qui il civile indica 
semplicemente l’essenza stessa della comunità, costituendo perciò, della 
comunità, solo un’aggettivazione pleonastica. La qualificazione “civile”, 
attribuita a questa comunità, viene impiegata soltanto per intendere che 
non si tratta della comunità nel senso più ristretto di comunità religiosa o 
militare, o d’altro tipo. Può esserci una società senza Stato, non una società 
senza comunità. In questo senso, va precisato che è fallace la contrapposi-
zione esaustiva tra pubblico e privato, con la quale si intende che il pubblico 
sarebbe rappresentato soltanto dallo Stato e da enti para-statuali, mentre le 
persone e i gruppi di persone sarebbero da assegnare, per residualità defi-
nitoria, al privato. Si tratta di una contrapposizione ormai ben consolidata, 
ma generatrice di una invisibile e pericolosa distorsione. Le persone e i 
gruppi di persone, infatti, in quanto esprimono l’appartenenza alla comu-
nità e la sensibilità a ciò che è comune, sono, insieme con la comunità di 
appartenenza, il primo luogo del pubblico, alimenti veri del proprio essere 
in comunità. In questo essere in comunità la filosofia e la poesia, lo sappia-
no o non lo sappiano, sempre sono radicate. Può esserci, certo, una poesia 
direttamente civile e una filosofia direttamente civile, ma esse sono civili – cioè 
comunitarie – anche quando non lo sanno, perché traggono i loro umori 
più profondi dall’essere-insieme in cui sono radicate.

In questa prospettiva, sempre l’attività filosofica e quella poetica af-
fondano il loro essere in una passione, che è passione civile in quanto vive 
di una comunità e in una comunità. 

Può certamente accadere che una filosofia dimentichi il suo radicarsi 
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in una emozione e che una poesia dimentichi il suo radicarsi in una per-
cezione del mondo, così come può certamente accadere che la poesia e 
la filosofia dimentichino il loro radicarsi in una vita comune, ma ciò non 
significherà mai che questa filosofia e questa poesia non possano essere 
studiate anche alla luce delle loro idee-emozioni e alla luce delle risorse che 
da quell’essere insieme traggono gli umori. 

1.5. La persona
Non può pensarsi, d’altra parte, a una vita di comunità senza pensare a 
quelle esistenze singole e concrete che di quella comunità sono le compo-
nenti imprescindibili, cioè le persone. Una comunità vista senza le persone 
è folla o massa, così come le persone senza comunità sono individui, cioè 
astratti geroglifici intellettuali. 

Per avvicinarsi a questo essere della comunità e a questo essere delle 
persone occorre, ancora una volta, un Logos. Anzi, un nuovo Logos, che 
sappia essere, in modo distinto e intelligente, filosofico e poetico. 

1.6. Persona, potere, memoria
Che cos’è mai questa singolarità sussistente che si esprime nella comunità? 
Uno dei modi per capire che cosa è implica l’interrogarsi sulle sue forme 
di espressione. E le persone si esprimono, innanzitutto, nei movimenti di 
ripiegamento e di espansione. In questi movimenti ogni persona si decen-
tra e in sé si concentra.

Molti sono i modi con cui una persona, nel suo esprimersi, si raccoglie 
e si espande. Uno dei luoghi più indicativi di questo bisogno è il potere.

Ogni persona cerca, alla sua scala, di espandersi e di conservarsi nelle 
sue relazioni. Molto spesso, d’altra parte, una persona, decentrandosi nei 
suoi rapporti sociali, cerca di costituirsi e conservarsi in relazioni di pote-
re, in cui sottomette e si afferma. La stessa cosa fa la persona quando, nel 
ripiegare su di sé, cerca di immunizzarsi rispetto a qualsiasi rapporto con 
l’altro. Nella prima forma, è l’espansione a manifestarsi come potere: po-
tere di sottomettere; nella seconda forma è il ripiegamento ad esprimersi 
come potere: potere di sottrarsi a ogni legame. 

La persona, in questo modo, semina specifiche tracce di sé per con-
servarsi ed espandersi. Donde viene questo oscuro bisogno di prolungar-
si sottomettendo o di conservarsi blindandosi? Tutto ciò che gli uomini 
fanno per accumulare potere nei rapporti sociali e per mostrar tracce di 
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questo potere, non è altro che un’oscura mimesi del bisogno di immortalità. 
L’accumulo di segni, di riconoscimenti e monumenti è il segreto modo 
con cui si nasconde anche a se stessi il timore di morire. In questo senso il 
potere inconsciamente si pone come argine contro questo timore. Esso è 
il grido clandestino di un esorcismo contro la morte.

L’ossessione segreta, onnivora e cieca con cui vengono continuamen-
te devastati i rapporti umani, a più livelli di scala, è la semplice deriva di 
questo desiderante oscuro. Erostrato, gli uccisori di uomini illustri, Jack lo 
squartatore, ogni serial killer sono figure che esprimono, ognuna a modo 
suo, questo oscuro bisogno di tracce, di potere e di immortalità.

Un tale desiderio, che pur si esprime in molteplici forme, è idolo, 
che si fa inconsapevole e assoluta celebrazione di sé. Ma, a ben vedere, 
dentro questo idolo qualcosa di autentico preme, che va opportunamente 
disoccultato.

Il desiderio di potere, nel suo esprimere autoconservazione ed espan-
sione, è, in realtà, un modo inautentico di esprimere un bisogno più pro-
fondo. Il bisogno di prolungarsi sottomettendo è il semplicissimo bisogno 
di seminare tracce di sé. D’altra parte, un tale bisogno si esprime anche in 
un illuminante reciproco, su cui raramente si riflette con la necessaria at-
tenzione: il bisogno di cercare tracce, anche quando da questo bisogno nulla 
di utile derivi. Si cercano tracce di civiltà passate, così come si cercano 
tracce, nel cosmo, di altri esseri intelligenti. La persona cerca tracce di altri 
perché oscuramente sa che, così come essa semina tracce di sé, altre hanno 
fatto la medesima cosa. Si seminano tracce perché altri cerchino tracce e si 
cercano tracce perché altri hanno seminato tracce, senza che mai fra loro 
ci sia stata alcuna intesa. Di tutto ciò che il conscio non sa, l’inconscio sa. 
In modo analogo accade, forse, quando puntando con lo sguardo al volto 
e agli occhi dell’altro, senza che nessuno ce l’abbia insegnato cerchiamo 
l’esatto simmetrico del nostro sguardo che guarda. In modo analogo acca-
de, forse, in quei momenti di ostilità reciproca in cui l’animale oscuramen-
te sente qual è il punto più debole dell’altro, attaccandolo in quel punto. In 
questa simmetria inconscia si dà sempre un fenomeno da capire. 

In questo suo oscuro processo interiore, in realtà, la persona si espri-
me come bisogno di acquisire e decentrare memoria. La persona sente, 
nel suo profondo, di realizzarsi avendo memoria e facendo sì che altri 
abbiano memoria. Ma, a guardar bene, nessuna utilità è presente in questa 
memoria. 

Qual è, in questo fenomeno, la differenza tra l’aver potere e l’aver 
memoria? Nell’aver potere ci si prolunga nell’esclusione e nella sottomis-
sione; nell’aver memoria ci si prolunga nella condivisione. Dentro il mede-
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simo fenomeno – l’espandersi e il raccogliersi – si danno due diverse va-
rianti: quella mirata alla sottomissione, che si realizza nell’esclusione e nel 
dominio, e quella mirata alla condivisione, che si realizza nella risonanza e 
nella relazione. In che senso condivisione? Si tratta di quella condivisione che 
si esprime nella forma della consapevole fragilità, che è la condivisa pietà. 

Può farsi, a questo punto, un’acquisizione essenziale. La scoperta del 
bisogno di cercare tracce, pur non essendo questo bisogno legato a nes-
sun utile e a nessun potere, rivela al bisogno di seminare tracce una sua 
nascosta verità.

Nel desiderio di potere abita il desiderio di memoria. L’uomo è me-
moria nel suo cercar tracce e lasciare tracce. È memoria nel cercare rela-
zioni e nel lasciare relazioni. È memoria nel cercare e nel lasciare segni, 
documenti, opere creative, testimonianze di sé che risuonino negli altri e 
degli altri. 

1.7. Essere memoria, aver memoria
Ma la persona, pure scoprendo di avere in sé memoria e bisogno di memo-
ria, non ha ancora compiuto il passo cruciale. Dentro il suo aver memoria 
si cela ben altro. Si cela il suo stesso essere. La persona non semplicemente 
ha memoria: essa è memoria. Dentro la scorza dell’avere fluisce l’identità 
dell’essere. Dentro il midollo, la linfa.

Chi ha memoria, è in quel momento nelle condizioni di averla. Chi 
non l’ha più, o crede di non averla più, è ancora traccia presente di quell’a-
verla avuta. È traccia presente di tutte le condizioni in cui l’ebbe. È traccia 
presente di tutte le condizioni in cui continua a essere sé. Ciò che è stato, 
è stato per sempre, perché non può più non esser stato. E, in quanto esser 
stato, non può non appartenere alla memoria che lo contiene e che è.

In questo contesto, quando si parla della persona, non si sta parlan-
do semplicemente del suo aver memoria, ma del suo essere memoria. Si 
tratta di un essere memoria che non è pura identità logica, ma esperienza 
vivente.

In questa prospettiva possono scoprirsi alcune cose rilevanti. La sin-
golarità umana, nel capire di essere memoria, può scoprire che il suo es-
sere memoria non riguarda solo il passato. Com’è noto, Sant’Agostino 
distingueva fra il passato, che si ricorda e che non c’è più, il futuro che si 
attende e che non c’è ancora, e il presente, che si vive e che non può es-
sere catturato nella sua ultimativa istantaneità. Noi diremmo che il punto 
di vista agostiniano, pur prezioso, può essere fruttuosamente ripensato 
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se si accede all’esperienza della memoria nella sua vivente interezza. Qui, 
a ben vedere, il passato, il presente e il futuro vivono una loro strutturale 
contemporaneità, pur apparendo nelle forme diversificate che sono il ricordo, 
l’esperienza dell’attimo e l’attesa.

D’altra parte, se si ripensa a fondo la stessa speculazione agostiniana, 
può scoprirsi che essa sta celando qualche altra cosa. Se è vero che il passa-
to non c’è più, che il futuro non c’è ancora e che il presente mai c’è, perché 
è sempre fatto – in realtà – di passato e futuro, tutto sembrerebbe ridurre il 
ragionamento all’esito finale del catturare un puro «non essere» (nel quale 
si dà, per Agostino, il non essere del tempo). Un tale percorso sembra pa-
radossalmente assomigliare a quello stesso percorso con cui Zenone cerca 
di ricondurre all’assurdo il pensiero del movimento. Ma proprio il pensiero 
di Zenone si espone a essere interpretato a rovescio. Il suo itinerario logico 
può essere visto, infatti, non come la riduzione all’assurdo del movimento, 
ma come la riduzione all’assurdo di un pensiero che voglia raggiungere il 
movimento con la logica, o meglio con la logica statica dell’intelletto. In 
altri termini, questo ragionamento sull’impossibilità del movimento può 
significare, all’opposto, un ragionamento sull’impossibilità del ridurre la 
realtà del movimento alla logica astratta delle statiche partizioni (è noto 
che su questo punto specifico si appunterà la critica di Henri Bergson). In 
questa luce Zenone, per dimostrare l’inesistenza del movimento, ha dimo-
strato l’irraggiungibilità del movimento, pur reale, dalla parte dell’intelletto. 
Qui l’intelletto dimostra non l’inesistenza dell’oggetto a cui si applica, ma 
la sua impossibilità a raggiungerlo, senza poter, d’altra parte, dimostrativa-
mente negarne l’esistenza. L’intelletto mostra, così, non l’inesistenza del 
suo oggetto, ma l’esistenza del varco. Dimostra, cioè, non ciò a cui arriva, 
ma il limite a cui non può arrivare. L’esistere del movimento, in questa 
luce, si mostra come quell’ a-logo a cui il logos non solo non arriva, ma sa di 
non poter arrivare. Certo, potrebbe obiettarsi che le premesse filosofiche 
di Zenone non consentono questa interpretazione, perché nulla può es-
sere pensato al di fuori del logos. Ma appunto su queste premesse, allora, 
si sposta la questione, perché non è affatto detto che il logos possa essere 
solo pensato come logos dell’astrazione. 

Leggendo in questa medesima luce la speculazione di Agostino, può 
dirsi che essa mostra non il dissolversi del tempo nel non essere e non tan-
to il dissolversi del tempo nel non essere, ma il farsi evidente il flusso della 
coscienza come resistente a ogni logica di astratte partizioni. In questa 
prospettiva, tutto l’essere che in questo flusso coscienziale si dà, ma anche 
quello che si dà come flusso inconscio, è memoria. La memoria si pone, in 
questo senso, come flusso conscio e inconscio in cui vive quella sua unità 
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onnipervadente che è la sua singolarità come memoria. 
L’essere memoria, perciò, contiene contestualmente il passato, il pre-

sente e il futuro. In ogni punto del suo essere e del suo fluire questa per-
sona è memoria.

Ma questa prospettiva non riguarda soltanto le coordinate del tempo. 
Riguarda – e in maniera indissolubile – anche il rapporto con l’essere e con 
gli altri. La persona è memoria non solo di sé (autocoscienza), ma del suo 
essere profondo (energia oscura) e dell’altro (empatia). Come cercheremo 
di delineare, io sono memoria di me, dell’essere che mi sottende e degli 
altri, che di me sono costitutivi.

1.8. Persona, filosofia, poesia
Davanti a questi movimenti dell’esperire interiore come si pone la filoso-
fia? E come si pone la poesia?

Una filosofia della persona non sempre si accorge del fine paradossa-
le da cui è attraversata. Essa, infatti, si occupa di una singolarità sussistente 
che, in quanto tale, rifiuta di essere ridotta all’interno di uno sguardo che 
ne comprima la singolarità. Una filosofia della persona deve, perciò, essere 
consapevole della sua strutturale paradossalità: occuparsi in via generale di 
una singolarità che si rifiuta di essere generalizzata; occuparsi dell’idea di 
una singolarità che si rifiuta di esser ridotta a idea. 

In questa prospettiva, della persona non può domandarsi che cosa sia 
ma solo chi sia. 

Che cosa fa, tradizionalmente e da sempre, la filosofia nell’occuparsi 
della singolarità umana? Essa dice di lei, se lo dice, che è sostanza, sussi-
stenza, collocazione nello spazio e nel tempo, relazione, interiorità, azione, 
emozione, ragionamento, coscienza, autocoscienza, momento della storia 
e così via. La filosofia riconduce, cioè, questo chi vivente a un insieme di 
principi e di proposizioni logiche. Si tratta sempre e soltanto di enti logi-
ci, montati e incastellati fra loro per ricostruire un intero. Ma tutti questi 
movimenti, pur raffinatissimi e ben incastrati, falliscono sempre nel loro 
obiettivo: quello di dire quel chi. Essi dicono il che, mai il chi.

 L’approccio della filosofia resta, così, sempre confinato nella cassetta 
dei suoi attrezzi concettuali. Non riesce mai a entrare in contatto con ciò 
che pur costituisce il fine dichiarato del suo percorso. Quel cassetto di at-
trezzi rimane universo noetico totalitario, privo di presa.

Il problema è strutturale. La filosofia non può raggiungere la per-
sona, se si pone sul puro terreno logico. Essa, come vedremo, deve fare 
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necessariamente il salto verso la persona come memoria. Ma il philosophe 
ha gli strumenti per accedere a una esperienza viva senza ridurla alle sue 
partizioni logiche?

Domandiamoci a questo punto: che cosa fa la poesia nel riferirsi alla 
persona? La poesia nasce dalla persona e va verso la persona. Essa la espri-
me e la raggiunge non nelle sue pure relazioni logiche, ma nelle sue reazio-
ni emozionali. Ciò facendo, però, essa non solo non si occupa di che cosa 
la persona sia, ma nemmeno se lo domanda. La poesia, esprimendosi da 
persona a persona, semplicemente mette in opera la sua emozione intelligen-
te, che parla a un’altra emozione intelligente e con essa risuona. Compito 
della poesia è, in questo senso, non quello teoretico, ma quello poietico, 
consistente in un creativo pro-durre. 

A ben vedere, la congiunzione fra la prospettiva filosofica e la prati-
ca poetica è, a questo punto, preziosa. Essa consente di far emergere un 
nuovo approccio all’esperienza della persona, nel quale potrebbe ricono-
scersi l’embrione di un nuovo paradigma. Non quello noetico, ma quello 
empatico.

Pensare empaticamente non significa semplicemente pensare l’altro, 
ma pensare davanti all’altro e con l’altro. Così come agire empaticamente 
significa non agire sull’altro, ma agire per l’altro, sapendo che è in gioco – 
con l’altro − una consonanza possibile di emozioni.

1.9. Persona, filosofia, poesia, memoria
L’unico modo di approssimare la persona evitando di ridurla a un insieme 
di categorie logiche o a un insieme di reazioni emozionali è quello di ve-
derla come quel chi originale che è la sua memoria. Si intenda bene: questa 
memoria non è un’ulteriore categoria da definire e affiancare alle altre, 
ma un pre-categoriale, appartenente all’impredicabile esperienza della vita, 
vissuta nell’esperienza altrettanto impredicabile della propria singolarità. 
Questo pre-categoriale non può ricondursi a definizioni logiche e, ove mai 
lo facesse, sarebbe un ricondursi a segni la cui decrittazione inevitabilmen-
te rinvierebbe ancora a quella vita che in quei segni si è provvisoriamente 
trasferita. In questo senso, questo pre-categoriale è un presupposto primi-
tivo della vita.

In una prospettiva che congiunga filosofia e poesia, si tratta, a questo 
punto, di riscoprire la persona nella sua esistenza, unità, unicità e dualità.

Ma, per far questo, bisogna saper capire che la persona è memoria. 
Capire questo non significa semplicemente capire il paradosso logico per 
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cui non può identificarsi con partizioni logiche un’esperienza singolare, 
ma capire che bisogna passare a esperire una risonanza, che non è logica, 
ma esistenziale. Per capire la persona, e per capire la persona come me-
moria, bisogna poter entrare in risonanza con l’esperienza che la persona 
come memoria è.

Molto spesso i filosofi, e anche in questo dibattito è arrivato qualche 
autorevole esempio, cercano di rispondere con distinzioni logiche al pro-
blema della persona. Ma queste distinzioni sono fuori bersaglio. A un’e-
sperienza non può arrivarsi con un concetto, perché bisogna avere prelimi-
narmente chiara la distinzione – pur concettuale – fra l’esperire vivente e 
l’intellettualizzare. Il dolore non è il concetto del dolore. L’esperienza non 
è il concetto dell’esperienza. La vita non è il concetto della vita. Ciò, d’altra 
parte, non significa che bisogna rinunciare a ragionare e a capire. Bisogna, 
però, saper passare dalla filosofia ragionante in senso stretto al pensare, anzi 
al meditare. Per saltare un fossato, bisogna avere coscienza del fossato da 
saltare, ma sapere anche che non si ridurrà a questa coscienza l’esperienza 
del salto. E sapendo ancora che, dopo l’esperienza del salto, sarà possibile 
a lungo meditare. 

2. Persona e memoria
La persona è memoria. Come si è già sottolineato, non si tratta del sempli-
ce “aver memoria”, ma dell’essere memoria. La persona, anche se perdesse 
ogni memoria, continuerebbe ad essere memoria. Il malato di Alzheimer, 
che ha perso ogni memoria, è memoria. Chi con lui vive, lo sa. E sei me-
moria, anche se non hai memoria, quando telefoni a tuo padre dimenti-
cando che è morto. 

Ma questo essere-memoria mette in discussione ogni prospettiva filo-
sofica centrata su pure relazioni logiche e ogni prospettiva poetica centrata 
su semplici reazioni emozionali.

Questa persona, in quanto memoria, cerca e semina tracce – nello 
spazio e nel tempo – ponendosi come evento che insegue e trova altre 
memorie in un mondo di echi. Questa persona, nel seminare tracce, lancia 
parole, messaggeri del suo vissuto, angeli della sua interiorità, non avendo 
nessuna sicurezza sulla positività del loro approdo, ma confidando che da 
qualche parte ne sia raccolta un’eco. Se io parlo a voi, non son sicuro che 
voi stiate raccogliendo ciò che dico o che lo comprendiate. Non dispero, 
però, che ciò possa accadere. Nel mio parlare vive una fiducia originaria di 
cui non dispongo, e che – anzi – in questo caso dispone di me.
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 Ma questa persona, pur cercando e seminando echi, vive una dop-
pia paradossale invisibilità. È inaccessibile, nella sua unicità, all’intelletto 
astraente, che si realizza spezzando e componendo, ed è inaccessibile, nel-
la sua interiorità, all’osservazione empirica, che si esercita dall’esterno1. 
Quell’unicità è, per l’intelletto astraente, abissale: abisso è ciò di cui non si 
vede il fondo. Quell’interiorità è, per l’osservazione esterna, inaccessibile: 
inaccessibile è ciò che non consente ingresso.

In questo senso, due fra le principali forme di certezza dell’uomo 
(l’intelletto e l’osservazione), risultando spiazzate nel proprio statuto co-
noscitivo, falliscono nel loro obiettivo di certezza. Esse fanno paradossal-
mente scoprire – a contrario – che la propria certezza più certa non è né 
l’evidenza intellettuale, né l’osservazione, ma quella del proprio vissuto2, 
della propria interiorità.

Altri profili della persona confermano la sua inaccessibilità all’intel-
letto e all’osservazione. La persona è non solo unica, ma una. In quanto 
tale, non riconducibile a parametri intellettualmente separati. Non solo. La 
persona è sussistente. In quanto tale, da un lato, non riducibile ad accidenti 
e, dall’altro lato, indipendente dal giudizio che di essa si dà. Infine, la per-
sona, in quanto unica, è universale. In quanto tale, non solo inconfondibile 
con altre, ma necessaria alle altre, cioè dotata di un’esistenza che vale per 
tutti, essendo da parte di tutti imprescindibile.

Si badi. I tratti sopra segnalati non vanno considerati concetti, ma 
semplici esperienze narrative di un pensiero che medita viaggiando fra 
esse, ritenendo che quelle esperienze siano solo alcune fra le tante possi-
bili, non organizzabili in un catalogo intellettuale, né spezzettato, né com-
pleto. 

Tutti i tratti sopra delineati – unità, unicità, vissuto, sussistenza, uni-
versalità in quanto necessità – costituiscono altrettante esperienze di inac-
cessibilità, che pur riguardano la cosa che sembra la più accessibile di tutte: 
l’umana singolarità.

I tratti qui individuati concernono, in realtà, la narrazione e l’espe-
rienza dell’approssimazione a un chi. Il chi, in questa prospettiva, è un vis-
suto che è uno, unico, sussistente, vincolante in quanto imprescindibile e 
autocosciente; ma è – infine – l’atto di esistere unico che non può frantu-
marsi nemmeno in questi tratti che lo precedono, ove mai questi vengano 

1 Si tratta di un plesso ideale a cui è molto sensibile l’arte così come la letteratura. Dalle 
prospettive metafisiche di De Chirico sul vuoto dei paesaggi alle città invisibili di Calvino il 
problema è poeticamente esplorato. 

2 Su questo problema si veda Giuseppe Limone, La persona come evento filosofico e come evento 
ontologico, in “Persona”, I(2011), n.1, pp. 3-41.
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assunti come fra loro separati.
Questo chi esprime, nelle sue coordinate essenziali, la sua unicità, la 

sua inattingibilità e il suo legame con gli altri chi. Si potrebbe tentare di 
esprimere – imperfettamente – questa realtà paradossale con un’immagine 
geometrica. Con l’immagine di un punto. Qui non si sta affatto presen-
tando qualcosa che imperfettamente mimi un’immagine geometrica, ma 
– all’inverso – una immagine geometrica che imperfettamente mima una 
realtà esistenziale. 

In questa luce, il chi si configura come un punto geometrico che, con-
frontato con un infinito di punti, non può essere da quell’infinito con-
tenuto, né sostituito. Questo punto si rivela, rispetto a quell’infinito, un 
contro-infinito. Quegli infiniti punti mancano di quel punto. Davanti a un 
infinito per estensione sta un infinito per intensione. Quell’infinito di punti 
non è tanto infinito da contenere quel punto, e quel singolo punto non è 
così finito da poter essere contenuto, o sostituito, da quell’infinito. Quel 
punto, estratto dall’insieme, non è sostituibile da nessun altro punto: la sua 
mancanza è irreparabile. Quell’apparente finito è un contro-infinito.

 L’infinità intensionale di quel punto gioca, nei confronti di quell’infini-
to, in almeno tre modi. È infinito in quanto non è contenuto in quell’infini-
to. È infinito in quanto non è traducibile nei tratti impersonali di quell’in-
finito. È infinito in quanto contiene in sé un suo intrinseco legame con 
quell’infinito.

Noi, per consuetudine culturale, cerchiamo di esprimere l’infinità di 
quel singolo punto con le immagini della insostituibilità, dell’abissalità e 
del volto. Si tratta – ancora una volta – delle forme dell’unicità, della pro-
fondità e del legame. Queste tre forme ci dicono – ancora una volta – che 
quel punto è in qualche modo simile a quella persona. Ma non potrà mai 
essere quella persona, perché quel punto non potrà mai essere un chi.

L’invisibilità strutturale della persona è solitudine3. Ma si tratta di una 
solitudine chiamante. Di una solitudine che, chiamando, sente – senza po-
terle dedurre da sé, eppur considerandole inseparabili da sé – altre soli-

3 Su questo tema epistemologico della solitudine abbiamo già scritto in Giuseppe Limone, 
Dimensioni del simbolo, Arte tipografica, Napoli 1997. Si tratta, com’è noto, di un tema che già 
Duns Scoto aveva gnoseologicamente toccato. Si veda anche Carmela Bianco, Ultima solitudo, 
FrancoAngeli, Milano 2012. Su questo tema della invisibilità della persona e della sua solitu-
dine vorremmo dare qui riconoscimento a un valente scrittore napoletano contemporaneo, 
Maurizio De Giovanni, il quale, mentre esprime in forma di racconto poliziesco la sua vena 
letteraria, nascostamente segue sotto il flusso policromo della minuta ricostruzione storica e 
del talento degli intrecci, il filo di un’attenzione costante alla persona come invisibile e sola. Si 
vedano, fra gli altri suoi scritti, Il metodo del coccodrillo, Mondadori, Milano 2012 e Vipera, Einau- 
di, Torino 2012.
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tudini chiamanti, mentre percepisce, in questo suo chiamare, chiamare se 
stessa4.

In questo chiamare e in questo essere chiamata la persona sente atti-
varsi nella propria solitudine una paradossale deducibilità e indeducibilità 
dell’altro, nella quale situazione contraddittoria vive − come altrove si è 
detto − un centro nevralgico e un varco essenziale. Metafora di questa 
solitudine è lo specchio. Lo specchio custodisce nella sua interiorità forme 
intoccabili, mentre riflette forme da cui separa per sempre chi le guarda.

Questa solitudine chiamante e chiamata vive al suo interno – nelle co-
ordinate del suo essere – in tre modalità specifiche la sua voca-zione: quella 
che le viene dalla sua coscienza riflettente, quella che le viene dall’altro e 
quella che le viene dalla profondità del suo essere, di cui non dispone e che 
invece di lei dispone5.

Questa solitudine è l’altra forma della sua unicità. Di questa solitu-
dine ognuno fa esperienza cruciale in tre momenti inevitabili della vita. Si 
nasce soli, si muore soli, si soffre da soli. Eppure, proprio in queste espe-
rienze unicitarie si vive l’essenzialità del rapporto con l’altro. Non si può 
nascere senza che un altro soccorra, non si può soffrire senza domandare 
aiuto a un tu, non si può morire senza che un altro si accorga del nostro 
corpo morto. Nell’esperienza unicitaria di questi tre momenti cruciali vive 
l’esperienza essenziale dell’altro, da cui non possiamo prescindere e che 
non può prescindere da noi.

Nella propria solitudine chiamante la persona sempre è memoria6. 
4 Sul tema della solitudine ontologica ed epistemologica della persona ci siamo già intrat-

tenuti in Giuseppe Limone, Dimensioni del simbolo, cit., p.146: «La “persona”, in quanto questa 
persona singolare e irriducibile, implica una “solitudine epistemologica” che, in quanto tale, 
esprime una forza e, quindi, un valore per tutti: sòrta di “diritto alla solitudine epistemologi-
ca” quale corrispettivo ontologico di un “dovere alla considerazione singolarizzante”. Questa 
solitudine “epistemologica” della “persona”, in quanto collocata nell’unico “spazio” di tutti 
i tempi possibili, esprime la specifica condizione in cui il suo esser singolare si istituisce nella 
contemporaneità di ogni tempo: in questo senso, la ricerca di Marcel Proust ne dà una significazione 
esemplare. La “solitudine epistemologica” della persona rinvia a un suo specifico modo di 
essere “immortale”. Un’“immortalità” intesa non (più) come sopravvivenza futura ma come 
specifico modo della singolarità: in quanto, cioè, collocata nel contemporaneo universo di tutti i tempi 
possibili. Ossia, come il radicale costituirsi in una singolarità che è e permarrà tale nell’intero – 
intemporale – spazio di tutti i tempi possibili». Su questo tema della solitudine è più volte tornato 
Aldo Masullo. Si veda, fra l’altro, la sua Postfazione a Giuseppe Limone, L’Angelo sulle città, in 
onore del figlio, Lepisma, Roma 2012, pp. 179-182. Il solus ha, sottotraccia, qualcosa dell’olos 
(dell’intero), di ogni solus e di tutti i soli, e ne risuona.

5 Emmanuel Mounier ha espresso con una formula efficace questa vocazione: il sentirsi aspi-
rati verso l’altro da sé.

6 Nel mio essere memoria, io sono energia, sono corpo, corpo geneticamente connotato, 
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Ma, percependosi come memoria unica, si percepisce toccata da tre forme 
di necessità: è necessaria a se stessa (irripetibile, insostituibile, irriducibile), 
non può più non esser stata, è irreversibilmente segnata da ciò che le è 
accaduto e le accadrà. 

Ma, proprio in quanto unica, la persona-memoria si percepisce segna-
ta anche da un’ultima necessità: l’appartenere, per sempre, a una memoria 
universale che intemporalmente la contiene. La persona, in tale orizzonte, 
appartiene a una insondabile e inoggettivabile memoria che da un fondo 
inattingibile la contiene e la conserva nella sua unicità. 

Fra le immagini della fisica contemporanea non c’è solo il principio di 
conservazione dell’energia, ma anche un principio di conservazione della 
memoria, per lo meno nel limitato senso della conservazione dell’informa-
zione7. Portando questa immagine alla sua radice, troviamo che ognuno, 
restando la sua unica memoria, appartiene a una memoria universale: me-
moria in cui si conserva non solo il che ma il chi, e non solo il chi, ma i chi. 

Anche questa universale memoria, però, ha una sua profondità. Sotto 
questa memoria vive un immemoriale di cui nulla sappiamo.

3. La memoria oltre le astratte partizioni
Concentriamoci sulla persona come memoria. Se la persona è memoria, 
essa, come dicevamo, non si riduce alle sue partizioni logiche. Ma il philo-
sophe, poiché non capisce se non attraverso partizioni, non coglie questa 
memoria. 

In questo senso, la bella immagine del Laocoonte, impiegata da Aldo 
Masullo nel dibattito presente in questo volume, immagine con la quale 
egli intende rappresentare lo sforzo disperato di chi vuole liberarsi dalle 
spire della singolarità, può essere radicalmente rovesciata nel suo signifi-
cato, perché il Laocoonte è proprio l’intellettuale che cerca di approdare 
alla singolarità vivente attraverso una congiunzione di partizioni logiche. 
L’intellettuale, infatti, per la sua postura epistemologica di partenza, non 
comprende che la persona, in quanto vita singolare e precategoriale, non 
potrà mai essere raggiunta attraverso la congiunzione di parti astrattamen-

corpo conservante in sé la storia dell’universo, corpo vissuto, corpo cosciente, corpo autoco-
sciente, corpo immaginante, corpo decidente, corpo che conserva l’altro, corpo che dice io.

7 Come è noto, Thomas Hobbes presenta, nel suo discorso, una ipotesi annichilatoria, per 
la quale, anche se si distruggesse il mondo, tutto potrebbe essere pensato come persistente 
nella memoria che l’ha vissuto e pensato. Praticando in modo diverso questa prospettiva hob-      
besiana, potremmo dire che nella persistenza della memoria continua a restare ciò che even-
tualmente concepissimo come annientato.
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te logiche. Ciò significa che la stessa filosofia deve riuscire a passare dalla 
pura investigazione intellettuale, fatta di astratti fili concettuali, a una meditazio-
ne vivente, che ha nella memoria il suo centro di nascita e di approdo.

Come nello spazio non ci sono il sopra e il sotto, così nella memoria 
– se si tratta dell’esser memoria e non dell’aver memoria – non ci sono il 
prima e il poi. In questo senso, la stessa speranza è memoria, perché è me-
moria delle possibilità aperte che vivono nel sé.

La memoria, perciò, è memoria non solo del passato e del presente, 
ma del futuro8. In quanto memoria del futuro, la memoria è aperta: senti-
mento del poter essere che nel proprio essere si dà. Il tempo invecchia, la me-
moria ringiovanisce. Il tempo – «temno» – taglia; la memoria – «me-mor-ia» 
– ricompone conservando. Il tempo distende l’esperienza nel diacronico, 
la memoria la concentra nel sincronico. Il tempo divora la vita, la memo-
ria divora il tempo. Meglio: lo include in sé come parte astratta di sé. Lo 
azzera9. La memoria convoca, in un sol colpo, il passato nel presente e nel 
presente il possibile avvenire10. Essa è l’intero al cui interno si concentrano 

8 Nell’orizzonte di questo essere-memoria, un corpo vivente è memoria di tutto ciò che gli è ac-
caduto, così come un uomo cólto è memoria di tutto ciò che l’ha plasmato. Allo stesso modo, 
un corpo vivente è memoria dell’intera energia che lo mobilita – come interno ago magnetico 
– verso una direzione, che costituisce, pertanto, il suo futuro. In questo senso, nell’eros c’è 
memoria, così come nella memoria c’è eros. Nell’amore c’è memoria, così come nella memo-
ria c’è amore. Potremmo, in ulteriore e più radicale prospettiva (questa volta con riguardo al 
mondo inanimato), considerare che la stessa materia è memoria di tutta l’energia che in lei si 
è concretizzata. In questo senso più radicale dell’esser-memoria troviamo, in realtà, il coincidere 
dell’essere di Eraclito come scorrere e dell’essere di Parmenide come immobilità. 

9 Potrebbe certo obiettarsi, in proposito, che nella memoria i ricordi mutano nel tempo, ma 
in questo caso si tratta ancora dell’aver memoria e non dell’essere memoria. Potrebbe, ancora, obiet-
tarsi che anche la memoria è nel tempo e si deteriora, ma una tale considerazione è a sua volta 
superata dall’altra per cui, a un livello secondo, questo stesso scorrere del tempo che deteriora 
appartiene a una memoria.

10 Nell’unità vivente della memoria i vari momenti che vi circolano appaiono, per così dire, 
connotati da un loro profumo: in questo senso, potrebbe parlarsi di un profumo di passato, di 
un profumo di presente e di un profumo di avvenire. Nell’ambito della stessa memoria i sin-
goli momenti circolano, così, accomunati e distinti. Si badi, però. In questa prospettiva, l’ele-
mento passato, l’elemento presente e l’elemento futuro non si presentano come dati, ma come 
connotati dal loro profumo. Un elemento che si presenta come inamovibile ha il profumo del 
passato; un elemento che si presenta mutevole ha il profumo del presente; un elemento che si 
presenti in arrivo ha il profumo del futuro. Ma anche ciò che è futuro può presentarsi come 
inamovibile; anche ciò che appare come presente può presentarsi in arrivo; anche ciò che è 
passato può presentarsi come mutevole. In questo caso, il futuro ha il profumo del passato 
(è la prospettiva di chi guarda l’immutabile destino); il presente può avere il profumo del 
futuro (è la prospettiva di chi lo vede sorgere come continuo stato nascente); il passato può 
presentarsi col profumo del mutevole (è la prospettiva di chi, attraverso una terapia, rimodella 
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tutte le parti11. È la contemporaneità di tempi apparentemente separati. 
La persona, in questa prospettiva, è memoria in due sensi. Nel pri-

mo senso, è memoria dell’essere, memoria di sé e memoria dell’altro; nel 
secondo senso, è memoria del passato, memoria del presente e memoria 
del futuro. 

Essendo memoria dell’essere, la persona è memoria di sé. Essendo 

il suo passato, riuscendo a guadarlo da altri punti di vista). Una stessa fotografia può vedersi 
in color seppia, in tinte nitide e brillanti o in immagini sfocate. Ciò che muta non è l’oggetto, 
ma la stampa in cui è fotografato, l’occhio che lo guarda, il vissuto in cui quell’occhio vive. Nel 
romanzo Una lapide in via del Babuino Mario Pomilio riflette su come alcune cose del passato 
possano offrirsi come presenti, allo scopo di farci gustare sentimenti ed emozioni che in quel 
passato non avevamo avuto la capacità e il tempo di vivere. Nell’unica memoria tutti i momen-
ti circolano uguali e diversi, contraddistinti da innumerevoli profumi.

11 Per un modo geniale di pensare l’istante, rompendo le immagini piattamente sequenziali, si 
veda Vladimir Jankélévitch, Philosophie première. Introduction à une philosophie du Presque, PUF, Paris 
1986. Su Jankélévitch Carlo Migliaccio ha acutamente scritto «La semplice addizione di una 
quantità temporale non potrà mai divenire una qualità; non si potrà mai raggiungere l’infinito 
con il solo aumento delle cifre del finito; oppure non si potrà mai raggiungere l’eternità con un 
semplice prolungamento della durata. “Il passaggio all’assolutamente-altro − dice Jankélévitch 
− non può essere che una mutazione iperbolica” (PHP, 54), o una “breccia nell’empirìa”, 
che va bruscamente al di là di ogni forma di successione e di continuazione, o meglio, di 
ogni forma empirica di rapporto tra continuità e discontinuità. Perdite, cessazioni, sparizioni, 
interruzioni e tutte le soluzioni di continuità possibili appartengono al genere della continua- 
zione empirica e per questo sono “sempre compensabili dal principio di conservazione o dal 
principio di contraddizione” (PHP, 38). Ma la “breccia” che si apre sull’ordine tutt’altro non è 
paragonabile a nessuna interruzione empirica, pur inglobando sia la continuità che le sue solu-
zioni» (Carlo Migliaccio, L’odissea musicale nella filosofia di Vladimir Jankélévitch, CUEM, Milano 
2000, p. 63). Il problema straordinario dell’istante come figura energetica che qualitativamente 
concentra, interrompe e irrompe, ha un’antica tradizione che, pur con connotati diversi, va da 
Platone a Kierkegaard a Bergson a Benjamin a Jankélévitch, e si potrebbe continuare. Tòpoi 
strettamente connessi sono l’assolutamente Altro di Karl Barth e di Rudolf  Otto e la porta stretta 
di Walter Benjamin e di André Gide. Alla fine dell’Ottocento e nel primo Novecento europeo 
si costituiscono, a partire da contributi teorici diversi, le basi epistemologiche per la costitu- 
zione di quello che abbiamo chiamato un paradigma energetico, cui corrisponde in linguaggio 
matematico il paradigma intuizionista (sul punto vedi Giuseppe Limone, Dimensioni del simbolo, 
cit., pp.17-22: Boutroux, Ollè-Laprune, Bergson, Blondel, Poincaré, Musil, etcetera). Sarebbe 
interessante in proposito esplorare come la stessa teoria dell’impulso di Dirac, co-fondatore 
della fisica quantistica, appartenga al linguaggio matematico di questa metafora energetica. 
La stessa musica di Jankélévitch si configura, in realtà, come energia pura, come flusso, come 
uno scorrere eracliteo non entificabile e non concettualizzabile, che nella forma della ripetizione 
può emergere, apparendo alla luce. La musica appare così nel ritmo della memoria (su questo 
rapporto intrinseco fra musica e memoria vedi Giuseppe Limone, Dimensioni del simbolo, cit., 
pp. 37-38). Sul tema dell’istante nel Parmenide di Platone si veda l’interpretazione di Vincenzo 
Vitiello, La terza ipotesi, in AA.VV., Il “Parmenide” di Platone, a cura di Vincenzo Vitiello, Guida, 
Napoli 1992.
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memoria di sé, è memoria dell’altro e, essendo memoria dell’altro, è me-
moria che ritorna all’essere e al sé. In quanto memoria dell’essere, la perso-
na è memoria del suo poter essere, ossia memoria di quella dynamis intrinseca 
che all’essere appartiene e che, appartenendogli, appartiene al suo presente 
e al suo futuro. La memoria dell’essere, in quanto memoria del suo poter 
essere, è perciò memoria non solo del passato e del presente, ma del futuro. 
E, d’altra parte, la memoria dell’essere stato è memoria d’essere oggi ciò che 
una volta si è stati. 

In questo orizzonte, la persona-memoria è ciò che ha potuto e ciò 
che potrà12. Non ho più quello che avevo, eppure sono ciò che avevo. Non 
avrò più quello che oggi ho, eppure sarò quello che oggi ho. Tutto ciò che 
sono, è ciò che persi. Tutto ciò che sarò, sarà ciò che avrò perduto.

Nel punto iniziale della mia vita sono memoria; nel punto terminale 
della mia vita sono memoria. Dal punto iniziale al punto terminale della mia 
vita sono sempre una e unica memoria. Non solo. Anche oltre il punto termi-
nale della mia vita appartengo a una memoria universale che contiene me. 

La persona è memoria umana singolare di un chi13. Essa non solo do-

12 La memoria, in quanto carica delle sue potenzialità, è memoria del futuro. Per una ele-
mentare riflessione empirica, si pensi all’esperienza di chi, sentendosi carico di ciò che dirà e 
potrà dire, è già memoria di tutto ciò che dirà. Egli, anche in questo senso, non è semplice-
mente un aver memoria, ma un esser memoria. Si pensi alla condizione dell’attore, che ha così 
tanto maturato e fissato in sé il personaggio, da esserne carico fino al punto da concentrarne 
preventivamente in un sol fuoco vitale l’espressione. Certo, questa memoria è dynamis che, 
in quanto esposta a innumerevoli biforcazioni, è memoria di tanti possibili futuri. Ma anche 
i tanti possibili futuri sono futuro. E la memoria, in quanto memoria di tanti possibili futuri, 
è memoria di tutti questi futuri. Vorremmo qui formulare un ipotesi di lavoro, che avrebbe 
bisogno di indagini molto raffinate. Come è noto, l’empatia è stata scoperta, anche dal punto 
di vista neurologico, come quella capacità umana di simulare (di ripetere) al proprio interno ciò 
che l’altro sta facendo. In questa nostra prospettiva della memoria (come memoria dell’essere, 
di sé e dell’altro, e come memoria del passato, del presente e del futuro), potrebbe cogliersi e 
sperimentarsi l’accadere di una triplice empatia: col passato, col presente e col futuro. In questo 
senso, l’io-memoria, nel vivere il passato, ne simula dentro di sé i movimenti nell’oggi, al modo 
stesso in cui simula i movimenti dell’altro che gli è di fronte. E, d’altra parte, l’io-memoria, 
nel percepirsi carico del futuro che andrà a realizzare, simula dentro di sé i movimenti di ciò 
che farà, allo stesso modo in cui simula i movimenti dell’altro che gli è di fronte. Di questa 
considerazione potrebbe cercarsi, per quanto nei limiti che le sono propri, neurologica speri- 
mentazione. Io, avendo fissato i ricordi che fui, ne simulo oggi nel presente i movimenti e, 
avendo fissato l’esperienza che farò, ne simulo nel mio oggi i movimenti.

13 Questa singolarità, in quanto memoria, è fuoco: si veda, in proposito, la penetrante metafo-
ra di un poeta italiano del Novecento, Eugenio Montale, caratterizzata dal paradossale sguardo 
di teologo negativo: «... Non sono/ che favilla d’un tirso./ Bene lo so: bruciare,/ questo, non 
altro, è il mio significato». Ossi di seppia,1925. È ben vero, come si è detto, che una persona 
non si riduce a ciò che di lei si dice o si predica, ma ciò non significa che non possa aversene 
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manda, ma chiama. Non solo domanda qualcosa, ma chiama una persona. 
Un’altra persona. 

4. La persona fra essere/movimento e unità/molteplicità
Se si muove dall’idea che la persona è memoria, una tale impostazione 
consente di guardare in modo nuovo due classici luoghi problematici della 
storia della filosofia: quello del rapporto fra essere e movimento e quello del 
rapporto fra unità e molteplicità.

La memoria è oltre il rapporto tra essere (prospettiva parmenidea) e 
movimento (prospettiva eraclitea) perché è, nello stesso momento, essere 
nel suo sussistere e movimento di vita. La memoria è, senza alcuna con-
traddizione, l’essere tutt’uno che sta a sé (che non è necessariamente sta-
ticità) ed è l’essere vita (che, pur nel suo essere movimento, non è perdita 
d’essere, cioè non è perdita di sussistenza). Perciò, la contrapposizione ri-
tuale – scolasticamente rituale – fra Parmenide ed Eraclito non va a fondo.

Per altro verso, la memoria è oltre la contrapposizione tra unità e 
molteplicità. Com’è noto, Platone cercò, attraverso Il Parmenide e Il Sofista, 
di compiere il parricidio nei confronti del pensatore di Elea quale teorico 
dell’immobile unità. Se assumiamo la prospettiva della memoria, possiamo 
dire che la contrapposizione fra unità e molteplicità è superata, perché l’u-
nità vi è internamente articolata restando una, mentre l’articolazione costi-
tuisce unità restando articolazione. In questo senso, l’unità è articolazione 
soltanto se la si guarda astrattamente dall’interno, mentre l’articolazione, 
vissuta nella sua concreta vita, è unità. In altri termini l’articolazione è tale 
soltanto dal punto di vista delle astratte distinzioni interne, mentre dal 
punto di vista della concreta vita memoriale si conserva come piena unità.

La memoria, in quanto essere memoria, è oltre lo spazio e il tempo, 
perché in essa eventi temporalmente distanti convivono nella contempora-
neità: in una sorta di inconscia contemporaneità. L’immagine dell’inconscio 
intende qui cogliere lo stato di potenza in cui tutto già è, in una situazio-
ne in cui i tempi diversi sono contemporanei e azzerati. All’interno della 
memoria eventi psichici diversi appaiono e scompaiono alla luce della co-
scienza, pur continuando a restare nell’essere della memoriale contempo-
raneità. In questa prospettiva, mentre nell’immagine dell’inconscio si dà 
qualcosa fuori dal tempo, nella coscienza si dà un articolarsi di parti nel 
tempo, e perciò fra loro distinte e distanziate. In questa memoria accade 
una contemporaneità che, pur essendo per certi versi potenziale, ha una 

memoria, nel quale caso essa è memoria, pur conscia dell’altrui profondità.
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sua ontologica sussistenza. 
La memoria, in quanto essere memoria, è oltre la stasi e il movimento, 

perché in essa eventi dinamicamente distanti convivono nella circolarità: 
circolarità che, in quanto vita di circolazione, è – al tempo stesso – mol-
teplicità e unità. Oltre lo spazio e il tempo e oltre l’essere e il movimento, 
la memoria è contemporaneità circolante e contemporanea circolazione14.

In questa luce della memoria, può costituirsi un nuovo modo di in-
tendere gli spazi e i tempi, da affiancare, per contrasto, a quello tradizio-
nale. Sono pensabili, infatti, due modelli di riferimento. Secondo un primo 
modello, lo spazio e il tempo sono i contesti in cui è pensabile un movi-
mento tra punti che restano differenziati. In questa ipotesi, la pensabilità 
del movimento implica l’esistenza di punti differenziati nello spazio e/o 
nel tempo. Ciò significa che, ove mai questi punti differenziati andassero 
a coincidere in un sol punto, non ci sarebbe più movimento. In questo 
modello si corrisponderebbero tra di loro l’azzeramento delle differenze 
fra i punti (dello spazio e/o del tempo) e l’azzeramento del movimento. 
Si perverrebbe, così, a una figura in cui sarebbero contemporaneamente 
azzerati, da un lato, lo spazio e il tempo e, dall’altro lato, il movimento. A 
un unico punto – considerato fuori dello spazio e del tempo – corrispon-
derebbe l’immobilità. 

Nella prospettiva della memoria, però, appare configurabile un diver-
so modello di riferimento. È quello per il quale un movimento, restando 
movimento, può darsi contemporaneamente in tutti i punti differenziati 
dello spazio e/o in tutti i punti differenziati del tempo. In questa figura si 
costituirebbe il significato del “qualsi-luogo” e del “qualsi-tempo”, inten-
dendosi con l’uno e con l’altro la possibilità, anzi la potenza, di essere con-
temporaneamente in ogni punto dello spazio e/o in ogni punto del tempo. 
La memoria, in tale prospettiva, può essere considerata la figura che tende 
al limite di questa potenza, essendo la capacità di essere in qualsiasi punto 
spaziale e in qualsiasi punto temporale del suo dominio. 

Non si tratta, perciò, in questo caso, di tanti punti che si azzerano 
concentrandosi in uno solo, ma di tanti punti che, pur restando differen-

14 Già in una prima approssimazione empirica, può scoprirsi che all’interno della propria 
memoria luoghi diversi del vissuto, pur richiamabili in tempi diversi, contemporaneamente 
convivono nella forma passiva della memoria. Qui si distingue fra memoria conscia e memo-
ria inconscia. Ma bisogna andare anche oltre questi livelli, per attingere al radicale essere memoria. 
A questo livello profondo, contemporaneità e circolazione sono un’unica cosa. D’altra parte, 
osando un balzo fuori di me, potrei percepirmi come parte di una memoria che mi contiene 
e/o come parte di una memoria che mi pensa. Anche a questo livello, contemporaneità e 
circolazione si rivelano un’unica cosa.
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ziati, sono articolati nell’unità di un punto solo. In una tale figura, di cui la 
memoria è portatrice muta, il movimento – cioè il movimento della vita 
– non è per nulla incompatibile con l’unità dell’articolazione in cui è mo-
vimento, essendo contemporaneamente in tutti i punti del suo dominio. 

In questo modello, a cui la figura della memoria silenziosamente allu-
de, si dà il complesso (com-plexum) – paradossale per definizione – che è, da 
un lato, complesso a-spaziale di spazi diversi e, dall’altro lato, complesso 
a-temporale di tempi diversi. In sintesi, complesso a-spaziale e a-tempora-
le di spazi e di tempi diversi. 

Così come è pensabile, in forma di paradosso, una universalizzazione 
di unici, qui è pensabile una a-spazialità di punti spaziali e una a-tempora-
lità di punti temporali: in definitiva, una non-spazialità e non-temporalità 
di punti spaziali e temporali. 

In tale contesto è ben pensabile una vita non immobile, ma intrinse-
camente costituita di mobilità. In sintesi, il movimento della vita esempli-
ficato dalla memoria, identificando il qualsi-luogo e il qualsi-tempo, esprime 
la perfetta compatibilità tra essere e movimento, tra unità e molteplicità 
e – quel che in questo luogo più conta – tra movimento della vita e unità, 
pur nella pluralità dei punti spaziali e temporali in cui questa unità si dà.

Acquisito questo secondo modello di riferimento, appare pensabile 
un diverso modo di intendere il complesso di eventi del mondo e degli 
stessi singoli che vi accadono. Questi eventi e questi singoli, infatti, posso-
no essere visti come appartenenti a una universale memoria che li conten-
ga nella sua non-spazialità e non-temporalità, pur mantenendoli nella loro 
distinta spazialità e temporalità. 

In tale contesto, questa memoria, traducendosi nel qualsi-luogo e nel 
qualsi-tempo dei suoi eventi interni, tutti li contiene, tutti li attraversa e in 
ognuno sta. Una memoria non-spaziale e non-temporale contiene, così, 
spazi e tempi, pensabili come tali solo dall’interno e non dall’esterno.

Ma, stando in questo orizzonte, si aprono pur sempre due prospettive 
contrapposte: da un lato, quella dei singoli, che nelle loro vite percepi-
scono la loro unicità (soprattutto, ma non soltanto, nel dolore); dall’altro 
lato, quella della memoria universale che tutti i singoli intemporalmente 
contiene. In questa luce, però, la memoria che è propria dei singoli, nella 
sua sperimentazione del qualsi-luogo e del qualsi-tempo, può essere signi-
ficativa icona della memoria universale che la contiene.

Nel quadro di riferimenti qui individuati, lo spazio e il tempo si rive-
lano nient’altro che parti, ossia modalità specifiche dell’essere parti (non a 
caso, spazio è connettibile a “separare” e tempo a “spezzare”), così come 
si pongono quali parti all’interno di un tutto le relazioni, le quantità, le 
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qualità e altre eventuali parti categoriali identificabili. Nel contesto di un 
“tutto” che contenga le parti e ne prescinda, ogni parte perde consistenza 
propria (così come perdono consistenza propria spazio e tempo), il che 
significa che quel “tutto” si pone, in realtà, come un inesteso e intempo-
rale punto. A meno che non si assuma la diversa prospettiva che muove a 
partire dalle parti.

In conclusione, tornando alla singolarità della persona, nella prospet-
tiva della concreta vita memoriale, non si dà alcuna contrapposizione né 
tra essere e movimento né tra unità e molteplicità. La memoria, nella sua 
concreta vita, è essere e movimento ed è unità e molteplicità. 

Per altro verso, nella prospettiva della memoria, è superata ogni 
astratta distinzione tra le classiche categorie logiche (sostanza, accidente, 
stasi, movimento, diversità, identità e così via).

Occorre individuare, a questo punto, un altro fattore decisivo per co-
gliere la crucialità di questa impostazione intorno alla persona come singo-
larità. Se la persona è memoria, essa non solo va oltre i luoghi problematici 
dell’essere/movimento e dell’unità/molteplicità, ma individua due luoghi 
strutturali ulteriori, che segnano la sua differenza rispetto a qualsiasi altra 
concezione della realtà. 

La persona-memoria, infatti, fa emergere l’importanza di due criteri 
strutturali, decisivi nella comprensione del reale: il rapporto dall’interno/
dall’esterno, che segna la differenza tra il vissuto e l’osservato, e il rappor-
to io/tu, che segna la differenza fra una persona e l’altra. Il primo criterio 
strutturale esorcizza il pericolo gnoseologico consistente nella riduzione 
dell’esteriore all’interiore (si tratta del rischio già individuato da Husserl 
nella sua Crisi delle scienze europee); il secondo criterio strutturale esorcizza il 
pericolo consistente nel ridurre l’insieme delle persone a una mera totalità 
impersonale (si tratta del rischio costituito dal configurare una totalità so-
ciale a prescindere dalle differenze tra le persone).

In questo orizzonte, possiamo affermare che la persona-memoria il-
lumina di luce nuova quattro nodi fondamentali nella percezione filosofica 
del reale: il rapporto essere/movimento, il rapporto unità/molteplicità, il rap-
porto dall’interno/dall’esterno e il rapporto io/tu/egli, personale/interpersonale/
impersonale.

In sintesi, possiamo dire che nella memoria non c’è divisione spa-
ziale (sopra e sotto, destra e sinistra, davanti e dietro), non c’è divisione 
temporale (prima e dopo), non c’è divisione tra articolati logici (categorie, 
comunque identificate e denominate), non c’è divisione tra essere e movi-
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mento, non c’è divisione tra unità e molteplicità. Si tratta di un’unica vita15. 
Unica in due sensi: nel senso che è unica al proprio interno e nel senso 
che non è confondibile con nessun’altra. Si tratta, in realtà, di una vita 
memoriale, all’interno della quale può darsi – nel senso in cui può parlarsi 
dell’intuizione – una intuizione memoriale, che, pur essendo intuizione, 
non rifiuta l’articolazione interna, né l’intrinseco autocontrollo, né l’intrin-
seco pensiero, né l’intrinseco movimento, né l’intrinseca molteplicità, ma 
tutti questi momenti assume nella circolante concretezza del suo essere 
vita singolare16.

La memoria è memoria ancor prima di sentirsi memoria, e sarebbe 
memoria anche se non lo sapesse. Ma il diventare memoria del suo essere 
memoria è solo un momento interno al suo essere memoria, che, d’altra 
parte, potendo diventare memoria di sé, già è, fin dall’inizio, memoria di 
questo poterlo diventare. Questa memoria, in quanto poter essere, è già 
essere. Ancora una volta, questa memoria supera nella sua concretezza 
ogni frantumazione logica, spaziale, temporale, intellettuale. 

L’intuizione della memoria come evento nuovo del pensiero cela in 
sé un’importante lezione. Dall’Essere inteso come rigidità metafisica (sen-
sibilità aristotelica, o para-aristotelica) può ben passarsi all’Essere sentito 

15 In questo orizzonte, possiamo dire che la memoria è fuori dal tempo e dallo spazio. Non 
solo: è fuori da ogni altra possibile distinzione logico-categoriale. Non nel senso che il tempo e 
lo spazio non siano pensabili, né nel senso che le altre articolazioni categoriali non siano pens-
abili, ma nel senso che la memoria precede la stessa distinzione fra tempo e spazio e la stessa 
distinzione fra le altre possibili articolazioni. Nel fenomeno per cui ogni punto di questa unità 
vivente è in rapporto reale con ogni altro suo punto vive una unità che precede ogni possibile 
distinzione. Anzi, è alla loro origine. Proprio in quanto questa cosa vivente è memoria, essa 
è unità; proprio in quanto questa cosa vivente è unità, essa è memoria. Si parla, ovviamente, 
anche qui, dell’essere memoria e non dell’aver memoria. Il mio essere memoria è costituito anche 
dagli infiniti messaggi subliminali che mi sono pervenuti a mia insaputa, e che nel mio incon-
scio operano per condizionarmi. Io persona sono memoria. Ma ciò non toglie che, all’intermo 
di questo mio essere memoria, possano pensarsi un piano sincronico e un piano diacronico. 
Sul piano sincronico, ogni punto del mio essere memoria è in rapporto con tutti gli altri punti 
del mio essere memoria, attualmente intesi (il mio corpo attuale, nel suo aspetto esteriore e 
interiore). Sul piano diacronico, ogni stato sincronico del mio essere memoria è eredità dei 
miei piani sincronici precedenti e farà eredi i miei piani sincronici successivi: io permanentemente 
sono erede di me e faccio me erede di me. 

16 Sono note le esperienze raccontate da chi in alcuni momenti topici della propria esistenza 
vive fulmineamente dentro di sé tutti i fotogrammi della propria vita. Si tratta di eventi in cui si 
esprimono forme di intuizione memoriale. Altro esempio di intuizione memoriale, per quan-
to più ristretta, è quella dell’attore che, essendosi immedesimato pienamente nella sua parte 
e avendola “fissata” dentro di sé, vive, per così dire, in un unico centro – a memoria – tutto 
quello che dirà e farà sulla scena.
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come ontologia del divenire o fluire (sensibilità heideggeriana), ma tutto 
ciò può far approdare a un fluire che è memoria (sensibilità memoriale) 
e – ancora oltre – alla spaesante domanda che, entrando in questo fluire 
e in questa memoria si domanda sul chi (sensibilità a un’ontologia del chi). 

In questo orizzonte, nel mio sentirmi fluire, io mi sento memoria. 
E la memoria è unità vivente. Memoria nel senso dell’essere memoria17 
(e non del mero “aver memoria”). Ma questa memoria (dell’essere, di sé, 
dell’altro), per essere tale, deve essere quella compattezza originaria in cui 
vive, ancor prima che lo sappia, l’amore di sé. 

Siamo qui – ancora una volta – ricondotti ad Agostino d’Ippona. In 
un senso, forse, più radicale. Perché, così come la memoria è memoria 
dell’Essere ancor prima di essere memoria di sé e dell’altro, allo stesso 
modo questa memoria, per essere compattamente se stessa, deve essere 
amore del proprio essere ancor prima di essere amore di sé e dell’altro. 

Vorremmo qui dire, con una non incongrua analogia con la scienza 
fisica, che la prima tra le quattro forze dell’universo non è quella che agisce 
tra corpi ma quella forza – la forza forte – che tiene in se stesso unito ogni 
corpuscolo di base, conservandolo compatto in unità. In questo senso, la 
memoria è, nella sua stessa medesimezza, amore che tiene unito il proprio 
essere, il proprio essere memoria; e, al tempo stesso, amore di sé e di tutto 
ciò che in sé trova. 

Potrebbe osservarsi, in vile metafora fisica, che questo atomo che 
qui vedo, pur sembrando compatto, è vuoto (e ciò vale anche per tutti gli 
eventuali corpuscoli che al suo interno possano essere identificati, e vale 
per ogni molecola fatta di atomi, e per ogni corpo, fatto di molecole). Qui 
vediamo un vuoto come un pieno. Ogni corpo è vuoto. Ma questo vuoto, nel 
mostrarsi pieno, nasconde un pieno più radicale che gli sottostà, consisten-
te nel suo essere unità. Che cosa tiene insieme questo vuoto rendendolo 
una cosa sola? Potrebbe rispondersi che è la sua memoria. Questa memo-

17 In quanto essere memoria, la persona non è solo ciò che ricorda, ma anche ciò che ha 
dimenticato (si pensi al fenomeno della memoria passiva). E non è solo ciò che ricorda e che 
ha dimenticato, ma è − ancor prima − ciò che nel suo essere conserva di ciò che è e di ciò 
che le è accaduto: essa è anche il suo immemoriale, che al suo esser memoria soggiace. In 
realtà, nella stessa memoria bisogna distinguere tra la memoria memorans e la memoria memorata. 
La memoria memorans è l’atto che perennemente costituisce e ricostituisce l’esser memoria; la 
memoria memorata è ciò che in questo costituirsi perennemente si depone. In questo senso, la 
memoria memorans è l’immemoriale che all’esser memoria soggiace. Un malato di Alzheimer, 
nel suo essere ciò che è, è la sua memoria e l’immemoriale che al suo esser memoria soggiace. 
In questo orizzonte, si colgono quattro strati. La memoria, in quanto vissuto conscio, è solo 
la corteccia al cui interno vive il vissuto inconscio e, ancor prima, il vissuto che il suo essere è 
e, in un prima ancora ulteriore, l’atto perenne che in quell’essere memoria-vissuto si depone. 
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ria è l’amore che tiene unito il suo essere; e, d’altra parte, l’amore che tiene 
unito il suo essere è la sua memoria. Un punto qualsiasi di quel vuoto, per 
quanto possa considerarsi a infinita distanza (spaziale e/o temporale) da 
un qualsiasi altro punto di quel vuoto, è con esso in rigorosa comunicazio-
ne, facendo di quell’insieme di punti una cosa sola. 

Questa unità è, perciò, null’altro che un permanente atto uno e unifi-
cante. È atto unificante perché circolante ed è circolante perché unificante. 
È contemporaneità in atto. Una energia unificante, che è contemporane-
amente evento sussistente. Questa unità è la sua memoria ed è, in quanto 
tale, l’amore del proprio essere.

Dante alla fine della sua Commedia scrive: «l’amor che move il sole e 
l’altre stelle»18. Potrebbe forse dirsi qui, con impudica arditezza, che Dante 
genialmente sbaglia, o meglio è parziale: l’amore non soltanto muove le 
stelle, ma le tiene unite come singole stelle, mentre tiene unito, al tempo 
stesso, l’intero universo in cui quelle stelle vanno. 

Ogni unità è memoria e amore in più sensi e a più livelli: come forza 
attraente e come forza forte. Questa unità, in quanto memoria e in quanto 
amore del proprio essere, è, in alcune sue forme speciali, persona. La per-
sona è, nella sua irriducibile unità e unicità, esistenza-memoria. Questa 
esistenza-memoria è il circolare di ogni punto in ogni luogo-tempo della sua 
unità. È il circolare sussistente. La memoria e il circolare sono le facce di un 
unico evento che sussiste. Come la memoria è il circolare in ogni dove del-
la sua unità, così è il circolare in ogni suo dove l’amore. Questa memoria, 
nel suo essere memoria, è null’altro che amore. Memoria et amor convertuntur. 

In un tale coincidere, l’amore valorizza della memoria il rivelarsi di un 
chi. In questo chi si realizzano contemporaneamente i due luoghi strutturali 
di cui dicevamo: il suo essere un vissuto (e non un semplice osservato) e il suo 
essere un distinto da un altro chi, col quale è pur sempre in legame. 

Una persona, in questo orizzonte, è memoria e amore. Questa per-
sona-memoria – il suo chi – è segnata da imprevedibili e incoercibili tappe 
di sviluppo, in cui è spinta da se stessa a venir fuori da sé. A fare, per così 
dire, in quanto persona coming out. In una persona vive un chi che cerca di 
venire imperiosamente alla luce19. Questo chi emerge dalla sua memoria, 
dalla sua profondità. Ma non c’è una sola persona: ci sono persone.

18 Par., XXXIII, vs. 145.
19 Altrove abbiamo scherzosamente scritto: come in un grasso c’è un magro che cerca di ve-

nire alla luce (Giuseppe Limone, La persona come evento ontologico ed evento filosofico, cit.). In Il codice 
dell’anima James Hillmann sottolinea con forza il procedere della psiche per scoppi improvvisi 
di discontinuità, in cui emerge, a tempi diversificati, quel che è proprio di quell’anima, di quella 
persona.
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5. Una doverosa risposta ad Aldo Masullo
Veniamo, a questo punto, a un passaggio specifico del ragionamento di 
Aldo Masullo sul pensiero del sottoscritto, ragionamento di cui con grati-
tudine lo ringrazio e che merita, però, qualche puntualizzazione. È anche 
l’occasione, questa, per mostrare in una esemplificazione dal vivo alcuni 
risultati derivanti dal trasformare il flusso della vita in astratte partizioni 
logiche, nonostante le preliminari dichiarazioni in contrario. Da anni mi 
riconosco legato da vincoli di amicizia e di devozione verso Aldo Masullo, 
col quale sento importanti convergenze di opinione e di sensibilità. Ma 
amicus Aldus, sed magis amica veritas.

Masullo rileva una contraddizione tra il dire che la persona è evento e il 
dire che è sussistente. Avrebbe ragione, se alla parola evento si desse soltanto 
il significato che gli dà lui. Nel contesto del mio discorso, invece, la parola 
“evento” non indica affatto la puntualità di un accadimento operante qui e 
ora, ma soltanto la novità di quel centro coscienziale che la singolarità uma-
na è rispetto a ogni altra singolarità umana. Qui la parola evento è assunta in 
un significato stipulativo che non può essere confuso con altri. Evento è ciò 
che, essendo radicalmente nuovo, non è contenibile in una tavola classifi-
catoria di enti seriali. In questo senso, il personare della persona non indica af-
fatto né una isolata puntualità temporale, né una inconsistente fluidità, ma 
la sua sussistente novità, che pur si esprime nella continuità di un vivere. 
Ciò significa, al tempo stesso, che questa sussistente novità non può essere 
considerata mero accidente, ossia mera aggettivazione, di un flusso anoni-
mo della vita. Se si comprende una tale prospettiva, si comprende anche 
come l’idea di persona non possa in alcun modo essere confusa – come 
invece il discorso di Masullo sembra fare – con una nozione giuridica.

Masullo, inoltre, si domanda su come questa persona possa avere in-
trinseco un tu, eppure egli stesso si risponde richiamando l’intersoggetti-
vità intrinseca di cui egli parla richiamando Fichte e l’invito silenzioso che 
dall’altro mi viene a farmi uomo tra gli uomini. Se, come dice Masullo con 
Fichte, l’uomo diventa uomo fra gli uomini, come può diventare uomo se 
non è capace in potenza di diventarlo? E se la paticità di cui Masullo parla 
è paticità umana, cioè non pura zoè, come può non essere paticità capace 
di maturare in un desiderare umano, in un volere e in un pensare, cioè 
nella paticità di un chi? In effetti, il problema fondamentale che concerne il 
pensiero di Aldo Masullo consiste nel fatto che, mentre egli correttamente 
intende liberare la soggettività vivente dalla schematicità e dall’astrattezza 
del puro soggetto logico-linguistico e mentre sottolinea la paticità intrin-
seca in questa soggettività vivente, elude la domanda cruciale su chi viva 
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questa paticità; mentre elude la stessa domanda cruciale su chi si domandi 
su questa paticità. Che cosa significa il darsi di una paticità in cui non ci sia 
chi la patisce o la prova? Che significa il darsi di un dolore senza che ci sia 
il chi che lo soffre? E può esserci una paticità umana senza il chi che la soffre 
o la prova? E ciò si dica indipendentemente da se si intenda la paticità nel 
senso più ristretto del soffrire o se la si intenda, invece, come Masullo a 
volte fa, con la nozione più larga del “gustare la vita”. D’altra parte, il non 
distinguere tra la soggettività vivente di questo chi e la soggettività vivente 
di un altro chi e il non cogliere l’interazione vivente fra queste due sogget-
tività viventi significano sacrificare la concreta vita vivente dei singoli chi in 
nome di astratte partizioni logiche non criticamente tarate. 

Evitare di porsi queste domande sui chi significa sostanzialmente dis-
solvere nell’insignificanza ogni discorso, che pure Masullo fa, sulla mo-
ralità individuale, sulla responsabilità civile di ognuno verso gli altri e sul 
dolore verso la persona a cui pure qualche scritto di Masullo è dedicato.

All’impostazione filosofica di Aldo Masullo potrebbe rivolgersi, a 
questo punto, la stessa obiezione che egli rivolge al pensiero di Emanuele 
Severino. Aldo Masullo così gli obietta: posto che per Severino la realtà 
è immutabile, di che cosa mai Severino si preoccupa nel momento in cui 
ritiene che la tecno-scienza contemporanea nichilisticamente pretenda di 
annientare il reale?20 L’obiezione proponibile ad Aldo Masullo è analoga: 
se la singolarità umana è semplicemente un accidente all’interno dell’ano-
nima soggettività vivente, di quale moralità, di quale responsabilità civile e 
di quale dolore – ossia: della moralità di chi, della responsabilità civile di chi 
e del dolore di chi – egli parla nei confronti dell’altro? E, quando Masullo 
insiste sulla solitudine della coscienza e della soggettività che la vive, della 
solitudine di chi egli parla, se qui la parola solitudine ha un senso? Se si 
tratta di puri accidenti all’interno di un flusso, di chi egli si sta occupando? 
Di ombre inconsistenti? Di puri fenomeni incapaci di rispondere? Di puri 
enti irreali? E, ancor prima, chi è che di questi pretesi enti (o non enti) parla?

Chi parla di persona, solitamente intende parlare di un ente individuale 
sussistente, cioè di un ente individuale che si pone in sé e per sé. Dire che 
questo ente è sussistente significa dire che non è mera qualità di altra cosa, 
ossia che non è mero accidente (si pensi, per un solo esempio dottrinale, 
a Boezio). Certo, potrà ben rifiutarsi un tale linguaggio categoriale, di tra-
dizione aristotelica e scolastica, assumendo che questo linguaggio presup-
pone e istituisce una realtà ontologica arbitraria. Preferiremmo, a questo 

20 Di questa obiezione, insieme con la sua risposta, dà conto Emanuele Severino nel suo 
scritto La Strada. La follia e la gioia, BUR, Milano 2008.
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punto, prendere di petto la questione speculativa, anzi – mi si consenta la 
metafora – per le corna. Assumere l’esistenza della persona – anzi, assu-
mere l’esistenza della propria persona – non significa affatto assumere l’e-
sistenza di un ente immortale. Significa semplicemente assumere che questa 
“cosa” che io sono non è la pura aggettivazione di un flusso vivente a cui 
essa appartiene e in cui è da sempre dissolta, dal momento che essa, inve-
ce, mette capo a un chi, in quanto consiste in una paticità individuale che 
dice io e sente un tu: o, per meglio dire, in una paticità che, essendo umana, 
non si riduce a generica paticità, in quanto matura in un centro coscien-
ziale che sente, pensa e vuole. Chi assume che questa paticità individuale 
non è ente sussistente perché è mortale, non può, però, non assumere che, 
pur non essendo sussistente, ha ed è una consistenza fenomenologica che non 
si riduce a pura qualità accidentale di un generico divenire. Pertanto, anche 
se si opera in un quadro rigorosamente fenomenologico e non ontologico, 
permane pur sempre una differenza – fenomenologica differenza – tra quella 
paticità individuale come consistenza fenomenologica e la mera qualità 
aggettivale di un anonimo divenire. In questa luce, di questa consistenza 
fenomenologica individuale che io sono (in quanto sente, pensa e vuole, 
cioè in quanto è un chi) ci si domanda come evocarla e denominarla. La 
paticità, in quanto mia paticità, rivela la mia radicale distinzione da ogni 
altra paticità, che certamente non è la mia; ma essa, in quanto paticità che 
dice io, matura in un centro coscienziale e volente che non può essere da 
me eluso, perché, ove mai io lo eludessi, negherei il mio stesso dirne o 
negarne qualcosa. Dentro l’irremovibile tenacia con cui Aldo Masullo si 
rifiuta di chiamare persona questa consistenza fenomenologica individuale 
che matura in un chi possono leggersi due ipotesi alternative: o Masullo 
nega questa consistenza fenomenologica per farne la pura qualità effimera 
di un divenire anonimo senza un chi, e in tal caso contraddice e dissolve la 
sua stessa pratica filosofica in cui parla di libertà morale, di responsabilità 
civile, di solidarietà e di intersoggettività tra viventi, oppure egli, mentre ri-
conosce questa consistenza fenomenologica, si rifiuta di chiamarla persona 
soltanto per l’acritico pregiudizio consistente nel considerare l’idea di per-
sona come frutto di una concezione esclusivamente credente, dalla quale 
egli intende prendere drastiche – e quasi disgustate – distanze. A causa di 
questo pregiudizio Masullo, pur potendo trarre cospicui sviluppi dalle sue 
stesse premesse patiche, si inibisce la possibilità di cogliere l’importanza di 
quella autentica perla della tradizione filosofica e teologica che è la perso-
na, la cui ricchezza non può essere ascritta alla sola visione credente, per-
ché è così grande da non aver bisogno di un esplicito supporto credente 
per esprimere la sua potenza di verità.
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Per quanto ci riguarda, chiariamo che questa consistenza fenome-
nologica (che è la persona), è, in quanto centro coscienziale, temporalità 
umana costituente un tutt’uno. Ciò significa che questa consistenza fe-
nomenologica non semplicemente ha memoria, ma è memoria; e in questo 
suo esser memoria (e memoria irripetibile) consiste la sua unità, che è 
anche la sua novità. Si tratta di quella novità che abbiamo sopra preferito 
chiamare evento a condizione che un tale “evento” non sia mera puntualità 
evenemenziale, ma quella novità consistente nell’essere la memoria una ed 
unica che è.

Del resto, la posizione di Aldo Masullo non è affatto isolata. Egli è in 
buona compagnia, ed è anzi, tra i filosofi, quasi il prototipo di un diffuso 
modo di pensare, col quale è oggi importante e urgente misurarsi. Proprio 
per questo, è forse necessario fare una precisazione. Una delle fate morga-
ne degli intellettuali, soprattutto degli intellettuali filosofi, molto diffusa, 
consiste in quella postura (auto-pretendentesi) speculativa con la quale lo 
speculante si colloca fuori dal mondo di cui parla, come se si collocasse 
da spettatore davanti a un televisore rispetto al quale è neutro e immune. Si 
tratta di una postura che potrebbe chiamarsi “eccezionalismo dello specu-
lante”. Come già sapeva Pascal, noi siamo già imbarcati nella vita, e non 
possiamo decidere se imbarcarci o no: il che vale anche per l’attività del 
pensare. Il problema filosofico inevitabile consiste appunto nella consape-
vole impresa di essere interamente coinvolti nel mondo di cui si parla. Si 
tratta di quella umiltà del filosofo che dovrebbe essere il nucleo essenziale 
della sua ambizione. 

Questa umiltà non riguarda solo il rapporto con ciò che dice, ma 
anche, se non soprattutto, il rapporto con ciò che sta presupponendo nel 
suo vivere quel dire. A chi si rivolge il discorso di Masullo sulla paticità? 
Della paticità di chi egli parla? E chi è colui che svolge questo discorso 
sulla paticità? L’Aufforderung (l’invito o sollecitazione all’altro, di cui parla 
il Fichte richiamato da Masullo) è invito rivolto a chi e da chi? Può esserci 
un’intersoggettività senza soggetti? 

Il pensiero di Aldo Masullo, nonostante la sua generosa ed elegante 
perspicacia critica, è il vero Laocoonte, che non riesce a liberarsi dalle spire 
da cui è costretto. Masullo, infatti, cerca di compiere l’impossibile sforzo 
di svincolare la sua paticità vivente dal chi che la vive e che intanto la riflette, 
oltre che cercare di svincolarsi dalla domanda sul chi che su quella paticità 
si domanda. Certo, potrebbe rispondersi che nessuno può andare oltre le 
sue forze e che, se un ente non è un ente, non può certamente rendersi tale 
con una decisione eccedente la sua ontologica forza. Si tratta di una que-
stione che riguarda molti e importanti nomi della storia della filosofia, del 
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passato e del presente, forse anche del futuro. Ma la descritta risposta non 
resiste a una più radicale contro-obiezione. Se un preteso ente non è ente, 
perché è pura ombra, puro accidente, pura aggettivazione di un anonimo 
flusso, pura non-libertà, come fa a dire che sta dicendo qualcosa quando 
parla? E come fa a dire che dice qualcosa a qualcuno quando gliela dice? 
Chi nega di essere un ente libero che dice, sta dicendo che nulla dice. Egli 
non si accorge, quando crede di dire qualcosa, di stare presupponendo 
ciò che nega. Può, certamente, non presupporlo. Ma all’unica condizione 
di tacere. Come già sapeva Ludwig Wittgenstein, di ciò di cui non si può 
parlare si deve tacere. Si tratta di una proposizione che potrebbe anche 
ritrascriversi così: colui che non presuppone di star dicendo qualcosa, non 
può che tacere.

A questo punto il problema nei suoi termini radicali è: o si parla e 
si presuppone un chi e un minimo di libertà che parla, oppure si tace, nel 
senso che non si può non tacere, perché ogni diversa attività sarebbe un 
puro funzionamento meccanico, un semplice sputo d’aria, un flatus vocis.

Aldo Masullo conclude la sua argomentazione critica con parole for-
temente connotative come arroganza e umiltà: bisogna, a suo avviso, rifiuta-
re l’arroganza di essere ontologicamente fondati e accettare l’umiltà di es-
sere insussistenti e transeunti. Al sottoscritto pare che, se si sceglie di usare 
parole connotative, il problema sia esattamente l’opposto: occorre evitare 
l’arroganza di essere anonimi e irresponsabili, e occorre, invece, sottomet-
tersi all’umiltà di essere responsabili. E, inoltre, bisogna essere tanto teo-
reticamente umili da riconoscere nell’umiltà dell’altro non un niente, ma 
un ente, per quanto piccolissimo e passeggero: un ente che, nel più povero 
dei casi, è fenomenologicamente individuato, vissuto e dichiarato dalla pietas con 
cui l’altro si rapporta con lui. Un tale vissuto della propria (pur effimera) 
consistenza (così come il vissuto dell’altrui, pur effimera, consistenza) è da 
intendere, peraltro, come indipendente da ogni opzione credente.

6. La persona fra unità e memoria
Accadono, fra le persone, esperienze che danno a pensare. Le persone, 
restando parti, sperimentano una folgorante novità. Nel momento di un 
trionfo sportivo, nel ritrovare una persona cara, nell’accadere di un grande 
dolore, come travolti da una indomabile forza, ci si abbraccia. Come se 
le parti fossero spinte d’istinto a ricostituire un’unità memoriale perduta. 
Qui si è oltre l’esperienza profonda del rapporto fra amore e morte. Qui, 
nell’irresistibile manifestarsi di un bisogno corporeo di unità, l’amore si fa 
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memoria e la memoria amore.
Dentro questa improvvisa unità tra amore e memoria vive lo stes-

so superamento della morte. Morte, amore e memoria esprimono, in un 
unico istante, la loro vivente unità. Un’unità in cui le parti, pur restando 
distinte, sperimentano come un’antica simbiosi – quella nel grembo? – e 
una nuova imprevedibile fusione. Si tratta di persone-parti che si fanno – 
in una traccia di tempo brevissimo – unità di memoria e di amore. Sono 
persone-parti che nel convergere verso l’amore-memoria, sembrano espri-
mere nella loro tensione le tracce di una perduta unità. Morte, amore e 
memoria si sovrappongono in un istante. Istante, in quanto tale a-spaziale 
e a-temporale.

Come per un inconscio significato nascosto nelle parole della lingua 
latina e delle lingue antiche, morte, amore e memoria contengono un co-
mune riferimento metaforico alla presenza delle parti, del meros greco. Uno 
stesso meros risuona nella mors, nella me-mor-ia e nell’a-mor.

L’essere memoria delle persone si rivela, come abbiamo già sottoline-
ato, memoria anche in altro senso. È memoria che cerca tracce ed è memo-
ria che cerca di lasciare tracce. È memoria che cerca memorie anche oltre 
la morte. Dentro l’attività degli archeologi, degli storici, degli astronomi, 
degli astrofisici, degli eroi costruttori di monumenti, degli autori generato-
ri di opere, dei padri e delle madri che educano figli un medesimo segreto 
è sepolto. La persona perciò, in quanto memoria, si rivela memoria anche 
alla seconda potenza: è memoria che cerca in altre memorie memoria. È 
memoria che tende a dilatarsi nel futuro e nel passato. È memoria che 
chiama memorie. Anche questo suo modo di esser memoria è una forma 
d’amore.

Guardando a questo percorso complessivo, possiamo individuare nei 
significati dell’amore più stadi. C’è un amore in quanto tiene in sé – com-
patta in sé – una unità; c’è un amore in quanto genera; c’è un amore in 
quanto tiene in unità il generante e il generato; c’è un amore in quanto 
va oltre se stesso per cercare l’altro e l’altrove; c’è un amore che cerca di 
tenere in unità il rapporto con l’altro cercato, e così ancora, in un itinera-
rio aperto che persegue senza fine – al tempo stesso – l’uscita da sé e il 
ritorno dell’altro a sé. C’è l’amore come tenere insieme (la forza forte), c’è 
l’amore come generare (il promuovere il distacco dal grembo), c’è l’amore 
come attrarre (l’abbracciare), c’è l’amore come rompere il guscio, aprendo 
il varco, per andare oltre (l’inviare e il cercare errando), c’è l’amore come 
l’inviare e il restare in attesa del cercato. 

Di tutto ciò è metafora la madre. Essa è corpo fecondo che tutto in 
sé conserva, è corpo che genera un figlio, è corpo che abbraccia il figlio 
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generato, è corpo che lascia libero il figlio perché vada libero altrove, è 
corpo che invia e che cerca chi si è allontanato, è corpo che aspetta – per 
riabbracciarlo – colui che forse ritornerà. 

In linguaggio teologico, potrebbe dirsi che il Padre genera il Figlio 
come sua parte, e con il Figlio attiva quella parte comune che è lo Spirito. 
Il Padre e il Figlio, cioè, nel loro rapporto, suscitano quella loro parte co-
mune che è il reciproco amore. Un unico amore tiene insieme le parti. Un 
unico amore che non resta e non può restare chiuso in se stesso, perché 
va verso l’altro, inviando e cercando, restando in una perenne attesa del 
cercato21. 

In questo senso, l’amore conserva, genera, attrae il generato e ne è 
attratto, lo lascia libero, a distanza lo richiama. Si enucleano qui quattro 

21 Può cogliersi, a nostro avviso, fin nella matematica antica una significativa, anche se non 
conclusiva, aria di famiglia tra questa immagine teologica e l’idea geometrica della proporzio- 
ne aurea in quanto cifra dell’armonia. Nella proporzione matematica istituita dalla sezione 
aurea in quanto rapporto fra un intero e le sue parti si riconosce, come è noto, un intero che 
si rapporta con una sua specifica parte (la sezione aurea), così come questa stessa parte si 
rapporta con quella restante parte che va a ricostituire con la prima l’intero. In questa figura 
di proporzione può riconoscersi, per certi aspetti, una lunghezza generatrice che, generando 
una sua parte, genera una parte che istituisce insieme col generante un rapporto armonico, 
cioè un rapporto misurato dalla comune misura intercorrente fra il generante e il generato e 
fra il generato e la restante parte. In questa proporzione geometrica, in cui appare sigillata una 
cifra di armonia, fatta di generazione e di ricostituzione dell’unità, manca però un carattere, 
che è, in altra prospettiva, essenziale. Manca la figura vivente del chi e, perciò, la figura del rap-
porto col tu, rapporto assolutamente non deducibile da quella proporzione, eppur necessario 
a configurare quella proporzione come quella proporzione. Quell’armonia si fonda, perciò, 
interamente su rapporti impersonali. La differenza essenziale fra quell’armonia geometrica e 
l’armonia della generazione teologica è segnata in modo decisivo dalla presenza delle persone e 
dei chi. Dalla procedura geometrica non è deducibile la relazione interpersonale, per quanto in 
quella procedura possa riconoscersi – della relazione interpersonale – una proiezione incarnata. 
In realtà, in una procedura qualsivoglia non è mai consumabile il suo intero principio costitu-
tivo, se questo principio è costituito da un valore personale. Qualunque tentativo di dedurre 
da una procedura – quale che sia – un principio personale che vi si incarni è destinata al falli-
mento. Fra quella procedura e quel principio si dà uno sbarramento insuperabile, essenziale. In 
generale, una matematica è interamente fondata su procedure impersonali. Ma, d’altra parte, 
questa matematica può implicare una più vasta matematica vivente, nella quale è costitutivo il 
rapporto fra un io e un tu. Questa matematica sarebbe pensabile anche se ci fosse un solo io 
e un solo tu nell’universo. Ma nella matematica dei rapporti impersonali non può trovarsi la 
matematica dei rapporti personali. 

La matematica, in quanto procedura interamente calcolata e calcolabile, stando all’interno 
dei suoi presupposti, è una immensa tautologia. Essa implica una mente che la guardi. Ma la 
mente umana che la guarda non è solo mente. In questo senso, quella matematica sta all’inter-
no di una mathesis più profonda, che è una matematica vivente. In questa matematica vivente 
sono essenziali, nel senso che non sono evitabili, i rapporti fra un io e un tu. 
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forme strutturali dell’amore: il conservare in unità, il generare, l’attrarre e 
l’essere attratto, l’inviare e il cercare. Ma questo attrarre ed essere attratto, 
così come l’inviare e il cercare, è null’altro che un conservare in unità alla 
seconda potenza; e, d’altra parte, questo conservare alla seconda potenza 
non può restare – nemmeno esso − avaramente chiuso in se stesso, ed è 
perciò libertà, e libertà che genera libertà. È un tenersi insieme di libertà.

 In questo evento del tenersi insieme alcuni padri della Chiesa hanno 
visto il circolare, che è il modo dell’essere unità in movimento; ma si tratta 
di una circolarità vivente che non può non essere aperta. In questo linguag-
gio, generare, attrarre-essere attratto e circolare sono momenti di quella 
unità che è l’amore. Questi momenti sono tutti forme d’amore. Come fa 
l’amore, fa la memoria. 

Di tutto ciò è metafora antica Mnemosyne, madre delle Muse. Di ciò 
di cui è metafora la madre, può essere metafora la comunità, cioè la vita 
comunitaria, ossia la vita in comune dei singoli che restano distinti viven-
do in comune. Come una costellazione corallina. Questa vita comunitaria 
conserva l’unità vivente come armonia, genera la fides come fiducia, attrae 
in ricambio gentile una libera cura come gratitudine, lascia liberi i singoli 
nel contesto comunitario. Invia in libera uscita le singole libertà e le richia-
ma. Chiama a tornare all’interno della vita in comune. Resta aperta all’altro 
che viene.

Anche qui, come fa l’amore fa la memoria. Stando nell’orizzonte delle 
lingue antiche, comunità, amore e memoria richiamano un quid comune. 

Di ciò si trova traccia, per quanto in negativo, anche nell’immune 
come reazione al comune22, perché l’immune è la forza che, per garanzia di 

22 Giovanni Semerano, sub voce commune, -is, in Le origini della cultura europea, cit., p. 371, ri-
costruisce etimologicamente la parola latina communis (termine traducibile in italiano come 
“comune” e accostato al greco koinos) richiamando anzitutto la definizione di Alfred Ernout, 
Antoine Meillet, sub voce munis, in Dictionnaire étymologique de la langue latine. Histoire des mots, Paris 
19794, p. 421: «Le sens ancien devait être qui partage les charges; mais ce sens n’est pas attesté». 
Dopodiché Semeraro (ibidem) prosegue in questo modo: «“Communis” è stato allineato con 
‘immunis’, come da ‘munis’, ma il significato originario di ‘munis’ è ‘memore’, ‘grato’, mentre 
quello di “communis” ‘ordinario’, ‘usuale’ e perciò ‘di tutti’ richiama accad. kajamanu (‘usual, 
regular, normal, steady’), la stessa base di koinos (v.): da kajawanu > *kajanu». Émile Benve-
niste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee 1, Einaudi, Torino 2001, p. 71 così scrive di munus: 
«In effetti, munus ha il senso di ‘dovere, carica ufficiale’. Esso ha formato dei derivati aggettivi: 
munis, immunis, communis. Quest’ultimo ha un parallelo in gotico: ga- mains ‘gemein’. Ma come 
associare l’idea di ‘carica’ espressa da munus con quella di ‘scambio’ indicata dalla radice? Festo 
ci mette sulla strada definendo munus come «donum quod officii causa datur». Si designano in 
effetti con munus, nei doveri del magistrato, gli spettacoli e i giochi. La nozione di ‘scambio’ vi è 
implicita. Nominando qualcuno magistrato, gli si offrono vantaggi e onore. Questo lo obbliga 
a sua volta a controprestazioni, sotto forma di spese, in particolare per gli spettacoli, che giu-
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conservazione, resiste al comune, ma, resistendogli, esprime pur sempre 
una interna forza accomunante, cioè compattante l’unità che resiste come 
unità. Al modo stesso in cui amor et memoria convertuntur, anche communitas 
et memoria convertuntur e, in tale contesto, lo stesso immune si pone come un 
momento, per quanto acerbo, all’interno del comune.

7. Per un bilancio provvisorio
Veniamo a un provvisorio bilancio del cammino fin qui compiuto. Si sono 
percorsi due itinerari: quello che congiunge filosofia, scienza e poesia e 
quello che attraversa la persona, la memoria e la comunità. Nel connet-
tere tra loro scienza, filosofia e poesia, si scopre un filo: da uno sguardo 
scientifico sull’esperienza si passa a uno sguardo – tutto intellettuale – su 
un intero ben radicato nel mondo della vita e si passa, infine, a quell’emo-
zione intelligente che si fa linguaggio nella poesia. Nel connettere persona, 
memoria e comunità, si scopre un secondo filo: dall’accumulo dell’aver 
memoria si passa all’essere memoria e dall’essere memoria al sottostante 
essere in comunità.

 A entrambi gli itinerari soggiace il rapporto fra ogni persona e il con-
testo comunitario di radicamento. Può maturare, in questo percorso, una 
postura mentale che va oltre le partizioni empiriche e oltre le partizioni 
logiche, pervenendo all’unità vivente e alla sottostante comunità, intesa 
come l’essere-insieme mai chiuso. Ciò significa il possibile delinearsi di un 
nuovo paradigma del pensiero che va oltre quello noetico: quello empatico.

 La persona è memoria, vive in una memoria e promuove memoria. 

stificano così questa ‘carica ufficiale’ come ‘scambio’. Si capisce meglio allora l’accostamento 
gratus et munis (Plauto, Mercator 105) e il senso arcaico di immunis come ‘ingrato’, cioè: chi non 
rende il beneficio ricevuto. Se munus è un dono che obbliga a uno scambio, immunis è colui che 
non tiene fede a quest’obbligo di restituire». Ancora, a p. 72, aggiunge: «Ritornando ai termini 
della famiglia etimologica rappresentata in latino da munus e immunis, communis, noteremo in 
indoiranico un derivato che ha un’importanza considerevole e una formazione singolare. Si 
tratta di una personificazione divina, del dio indoiranico Mitra, formato da *mei- nella forma 
ridotta, con il suffisso – tra – che serve generalmente per nomi neutri di strumenti. In vedico, 
mitra- è di due generi, maschile come nome del dio, neutro nel senso di ‘amicizia, contratto’. 
[...] si tratta non dell’amicizia sentimentale, ma del contratto in quanto riposa su uno scambio. Per 
rappresentarci queste nozioni come una società antica le praticava e le viveva, riportiamoci 
a una scena omerica che ne dà un’illustrazione che potremmo dire ‘sociologica’. Si tratta del 
celebre episodio del canto VI dell’Iliade, vv. 120-236 (scil. Glauco e Diomede)». Franco Ren-
dich, Dizionario etimologico comparato delle lingue classiche indoeuropee, Palombi Editore, Roma 2010, 
p. 403, a sua volta, accosta per opposizione koinòs (= ‘pubblico’, ‘comune’) alla parola greca 
ìdios (= ‘che è separato’, ‘privato’, ‘particolare’).
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Dal pre-categoriale della vita la persona emerge come un Logos che si fa 
risonanza e dia-logo. Allo stesso risultato conducono sia il primo itinerario 
che il secondo.

Abstract: The paper aims to question some consolidated conceptual opposi-
tions and, at the same time, to determine a new order among some established 
continuities. In particular, on the one hand, a new relationship between philo-
sophy, science and poetry should be settled; on the other hand, a new way of  
connecting person, memory and community should be developed. The result is 
a new trajectory of  meanings, from which the need for a new paradigm, more 
appropriate to our times, may arise, in order to replace the one that has domina-
ted so far, at least from modern times on. It is, in turn, to move from the fully 
intellectual noetic paradigm to the empathic one.

Keywords: Philosophy - Science - Poetry - Person - Memory - Community.
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