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Il poemetto dei bambini di Giovanna Fozzer: 
la Mathesis di una emozione in due scritture a specchio

di Giuseppe Limone

In questo poemetto di Giovanna Fozzer, balugina come un filo d’oro e si 
cela una mathesis segreta, una matematica della tenerezza, il cui rigore som-
merso viene in luce solo se si riesce a cogliere la filigrana degl’impulsi pro-
fondi che ne segnano il tracciato. Riteniamo, in questo senso, che la cosa 
fondamentale da percepire in questo poemetto sia lo sguardo dell’autrice, 
ossia la postura emozionale di chi osserva questo universo di bambini alle 
prese col quotidiano della vita. Si tratta di una postura complessa in cui 
l’autrice vive, per così dire, più ossimori emozionali, chiamati a una chimi-
ca profonda e delicata. Qual è questa postura? L’autrice guarda il grande 
mondo dei piccoli eredi dell’uomo con una divertita serietà, ma questa è 
solo la prima facies di un atteggiamento inafferrabile che vive su più strati 
e registri. Davanti all’autrice si dipana, in questo mondo di bambini, tutto 
l’alfabeto dei bisogni umani, còlti alla scala dei cuccioli. I bambini non 
sono che lettere mobili di un alfabeto che perennemente scompone e ri-
genera il grande libro dell’umano. Nulla è più tenero e più serio di questo. 
La poetessa lo sa. Davanti ai suoi occhi pullulano bimbi come fiori che 
vogliono senza saperlo farsi adulti. In questo universo gravitazionale ogni 
bambino si muove contemporaneamente come bambino e come adulto, 
generando una goffaggine di moti che fa sentire subliminalmente goffo lo 
stesso osservatore che guardi con partecipe serietà. 

Cerchiamo di seguire al rallentatore la postura emozionale dell’au-
trice, così come stilisticamente si esprime nei suoi versi. Il suo sguardo 
desidererebbe essere tenero, ma ha pudore della sua tenerezza e la cor-
regge con un sorriso. Il suo sguardo desidererebbe essere serio ma ha 
timore della sua serietà e la corregge con un atteggiamento divertito. Il suo 
sguardo desidererebbe cogliere la solennità profonda di quanto in quel 
momento in quel bambino accade, ma paventa il peso di questa solennità 
e lo alleggerisce con la piccola audacia di una curiosità impertinente, che si 
fa domanda improvvisa. È su questo crinale delicatissimo che si costituisce 
la postura emozionale da cui prende vita questo poemetto.

L’anima poetica dell’autrice guarda il grande mondo dei piccoli con 
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una sorniona levità. È il primo apparire di un atteggiamento inafferrabile, 
in cui bisogna sondare: è il percepire la tenerezza di un universo bambino 
che vuol farsi adulto e lo fa lungo un filare di mosse che sembrano eroico-
miche e sono invece profondamente travagliate. Il bambino è un piccolo 
adulto e l’autrice lo guarda descrivendolo e contemplandolo. 

Ma un poeta è un poeta. Il suo mondo riflessivo, per quanto comples-
so, è poesia solo a condizione di farsi parole, immagini, voci, ritmi, colori, 
invenzioni stilistiche, giochi di registri: quel mondo riflessivo non è poesia 
se non si fa forma. La postura poetica di Giovanna Fozzer si fa forma in più 
modi stilisticamente temprati.

Quali sono questi modi? Innanzitutto si osservi come l’avventura dei 
bambini corra intorno al ripetersi di una frase lirica di fondo, che fa quasi 
da leitmotiv musicale («tu canti nel cuore1») costituendo il «vasto intene-
rimento» nascosto sottotraccia. In questo quadro assistiamo al risentito 
conato del bambino di farsi adulto davanti a chi non può non prendersi 
cura di lui, cercando un dialogo alla sua scala. Mentre la tenerezza sem-
bra confliggere con i gesti indispettiti, emerge il divertito contrasto fra 
la piccola statura del bambino e il suo esprimere un proprio perentorio 
ricatto. Nel tessuto narrativo i diminutivi («nasini, piedini, trotterella») si 
incrociano con gli interrogativi di chi descrive irrompendo nella pagina, 
là dove, mentre i diminuitivi alludono alla forza della tenerezza, gli in-
terrogativi dell’autrice sembrano voler ridurre il tasso di emozione, in un 
gioco di spaesamento, quasi brechtiano, che realizzi un minimo di pudica 
estraneità. Il susseguirsi e l’intersecarsi del serio e del faceto, del solen-
ne e dell’ironico, del drammatico e dello scherzoso costituiscono il mo-
vimento di una sinusoide verso la quale il tono divertito e commosso di 
chi guarda sembra celare un segreto, che forse solo nella seconda parte 
dello scritto della Fozzer si svela. Gli stessi riferimenti testuali all’alto e al 
basso, all’impennarsi e al porsi «lassù», dentro i quali si muovono i gesti 
dei bimbi, appaiono allusioni simboliche a qualcosa che urge sottotraccia. 
In questa narrazione diventano molto significativi gli accusativi alla greca 
che percorrono il testo, perché rivelano al tempo stesso – alla scala dei 
piccoli jeans, dei pompon e delle dita grassocce – una divertita solennità. 
Qui i riferimenti eruditi (Schubert, Mozart, Marcel) si incrociano con le 
improvvise apparizioni dei colori, singolari forme di commento narrativo 
alla vicenda dei cuccioli dell’uomo. Potremmo dire che le morbide gocce 
di cera calda sono il modo attraverso cui lo sguardo dell’autrice confessa, 
nell’attraversare il narrato, il suo bisogno di dare calore, colmando di spiri-

1 Giovanna Fozzer, Poemetto dei bambini, poesie, Edizioni Polistampa, Firenze 2008, pp. 13-15.
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to ciò che vede: «Come morbide gocce di cera calda/ talora bruciante fin 
oltre/ la superficie dell’anima/ scendono piccoli visi, gesti,/ occhi, echi di 
bambini»2. Gli squarci improvvisi di colore sono segrete visitazioni della 
metafisica che parla dal fondo. L’intero viavai dei bambini si muove im-
percettibilmente fra descrizione e metafisica. All’altezza degli infanti, che 
non hanno parola, il Logos c’è già tutto e, come ne Il codice dell’anima di 
James Hillman, è un pulcino in boccio, in attesa di scoppiare. Fattosi gesti, 
gorgogli, graffi, grugniti, ghiribizzi, piccole grida.

L’impasto stilistico del poemetto può attraversarsi, a nostro avviso, 
secondo alcune coordinate di fondo, che indicheremmo così.

La prima coordinata (rapporto descrizione-meditazione) esprime la 
linea di una riflessione lenta, che opera nel profondo, celata. Essa si dà 
all’inizio come frase musicale che torna («tu canti nel cuore») e, inabissan-
dosi nel quotidiano del narrato, qua e là riaffiora, rivelandosi negl’interro-
gativi emergenti in successione e nei riferimenti cromatici e musicali. Que-
sta linea di riflessione, collocata sul fondale, viene stilisticamente celata dal 
flusso ininterrotto della descrizione minuziosa dei bambini, tutta raccon-
tata in presenti indicativi, flusso che cade come neve colorata sul fondo 
di una serietà contemplativa, neutralizzandola, intenerendola, felpandola 
come nella ricerca di una gaia serenità conciliatrice: «Sulla scalinata dell’a-
silo/ con la tua mantellina ed il cappello/ trasparente a disegni e colori/ 
sembri una caramella, gaio/ incarto sotto la pioggia»3.

La seconda coordinata (rapporto fra serietà e gioco) è nella dinamica 
contrastiva fra i registri dei significati propri dei bambini e degli adulti, in 
un intarsio lessicale di opposizioni. Si pensi al delicato e divertente gioco 
che nasce dal contrasto fra i diminutivi e la maschera di adultità con cui 
questi diminutivi entrano in spaesante simbiosi. Qui l’opposizione fra il 
diminutivo e le loro negazioni esprime il tono divertito e, al tempo stesso, 
la serietà commossa che l’accoglie. «Sul seggiolino della latteria,/ spiritosa, 
allegra, la nipotina di Ezio/ vuole il cappuccino, già sapendo/ di chiedere 
il non lecito. Le danno/ un po’ di schiuma dalla tazza, continuando/ con 
lei il gioco/ della finta età adulta»4.

La terza coordinata (rapporto fra gesti e colori) appare nell’intreccio 
dei gesti che attraversano lo spartito descrittivo e si accompagnano a im-
provvisi squilli di colore, là dove questi forano, a piccoli colpi improvvisi, 
le scenette quotidiane, alludendo a un retro-mondo, confessato in modo 

2 Ivi, p. 13.
3 Ivi, p. 14.
4 Ivi, p. 21.
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attenuato per pudore. Il colore esprime qui stilisticamente una segreta 
metafisica: «Si rincorrono in economico/ perdifiato, sereni, i due fratelli/ 
quasi gemelli, giacca aranciata,/ giacca verde, tra i pilastri/ di cemento del 
palazzo, dietro/ i genitori che spingono il passeggino/ con la piccolina 
dormiente5». Si noti come qui l’«aranciato», che non è l’arancione, esprima 
la sua natura di colore e di verbo, come alludendo a un retro-mondo che 
brucia di freschissima vita. 

La quarta coordinata (rapporto fra descrizione e interrogazione) 
appare nella tornante opposizione fra la tonalità descrittivo-narrativa e gli 
interrogativi fuori campo introdotti dall’autrice che, rompendo il clima 
aggraziato del racconto, sembrano volerne sospendere riflessivamente 
l’incanto. Qui l’interrogativo ha la funzione opposta a quella svolta dalla 
meditazione nei confronti della narrazione: lì la meditazione potenzia la 
narrazione, qui l’interrogativo l’attenua.

La quinta coordinata (rapporto fra le componenti e l’insieme) si co-
glie nel fenomeno di cera calda che si dà fra tutti i momenti che legano il 
narrato in un complessivo disegno musicale. Qui può comprendersi come 
tutte le componenti del poemetto dei bambini siano governate da un prin-
cipio dell’intero che, a scansioni, regola le proporzioni secondo un incon-
scio intelligente che dal fondo dell’autrice lavora6. 

Tutte le predette coordinate appaiono cospirare a un unico risultato: 
all’emersione, stilisticamente determinata, del rapporto fra una sapienza 
assorta e il sorriso, fra la leggerezza e la solennità.

Giovanna Fozzer è profondamente sensibile agli autori della spiri-
tualità mistica (Ildegarda di Bingen, Meister Eckhart, Marguerite Porete). 
Nel poemetto dei bambini questa sensibilità, facendosi descrizione di un 
mondo di cuccioli, genera un effetto inatteso. Il mistico si fa quotidiano. 
Per una forma di pudore per cui il quotidiano è l’espressione verecon-
da del mistico. Dentro il bambino che inconsapevolmente desidera essere 
adulto c’è l’adulto che inconsapevolmente vorrebbe essere bambino. Ma 
l’incontro è impossibile ed è risarcito da un sorriso. La stessa estraneità di 
chi guarda può rivelarsi la maschera di una commozione indisposta a con-
fessarsi a se stessa. I trilli di colore che qui e là erompono nel testo sono 
la segreta forma in cui si accende una metafisica che non vuole rivelarsi 
come tale. In questo senso, l’intero testo è un rincorrersi di ossimori fi-
gurativi (piccolo/grande, tenero/grassoccio, impertinente/buffo, irritato/

5 Ivi, p. 15.
6 Richiameremmo qui la nostra teoria dell’inconscio intelligente, di cui abbiamo parlato, fra l’altro, 

in Giuseppe Limone, Tempo della persona e sapienza del possibile, Tomo I, ESI, Napoli 1988, e in 
Id., Dimensioni del simbolo, Arte Tipografica, Napoli 1997.
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aggraziato, etcetera) all’interno della cui linea vive l’ossimoro più profon-
do che corre tra il registro del quotidiano e quello del meditativo, del cui 
contrasto, come dicevamo, l’apparizione improvvisa dei colori è l’espres-
sione lirica e la confessione celata.

La seconda parte del libro della Fozzer è occupata da un racconto 
lungo dei tempi della memoria, dal titolo Estati e inverno. Qui ci appare il 
rovesciamento stilistico e lirico della prima. Allo stesso modo fa la terra 
rovesciata dall’aratro che la solca. Il rovesciamento avviene lungo un’intui-
zione invisibile che fa da cardine e che potrebbe formularsi così: quei bim-
bi che in quell’universo ho percorso, io stessa fui; ciò che oggi vedo dall’e-
sterno come giocoso oggetto di sguardo, io un giorno dall’interno vissi, 
e questo ricordo mi commuove. Qui, perciò, la prima parte del libro si fa 
nella seconda parte specchio rovesciato: i presenti diventano imperfetti, 
l’osservazione memoria, la descrizione meditazione. Il gioco del presente 
si converte, così, in una forma di sereno requiem del ricordo. La scrittura 
osa finalmente confessarsi: dove sono ora i bambini, io ero bambina; ciò 
con cui ora descrittivamente gioco, nasconde quella profondità irrepara-
bile che solo la memoria risarcisce, mentre al suo riparo mi nascondo con 
un sorriso. 

La seconda scrittura della Fozzer opera, perciò, a specchio con la 
prima, in una singolare simmetria di significati e di stile. Il racconto della 
seconda parte, tutto fondato su una descrizione di paesaggi e di gesti, solo 
apparentemente è denotativo, perché scorre bagnato in un ritmo stilistico 
che segretamente lo connota, animandolo di una sua interna musica. 

Tutte le cinque coordinate di cui abbiamo prima parlato per il poe-
metto dei bambini risultano qui specularmente rovesciate. Qui la medita-
zione che nel primo testo era sottotraccia rispetto alla descrizione, appare 
in prima luce, anche se mantiene al suo interno uno statuto descrittivo. 
Qui il gioco della descrizione si rovescia nella memoria che la rinnova. Qui 
i gesti e i colori richiamano un tempo più antico, mostrandolo presente. 
Qui un’interrogazione mai detta si inabissa nella descrizione. Qui l’insieme 
delle parti diventa un cursus omogeneo e solenne, come di un’unica città 
(forse potrebbe pensarsi al Pavese de La luna e i falò). Nella tessitura del 
discorso dominano gli imperfetti e gli infiniti, tenuti insieme da sapienti 
enumerationes che scandiscono l’itinerario: «...Uscirne fuggendo l’odore de-
testato della benzina, salire la scala grigia di cemento, notare le tracce di 
muschi e foglie dell’abbandono invernale, attendere impazienti l’apertura 
della porta. L’odore frigido di chiuso, il colore delle porte, gli oggetti agli 
attaccapanni, la luce delle finestre aperte via via, e quella nord che guarda-
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va nell’orto, da cui chiamare a gran voce: “Nani!”7».
Potremmo dire che in questo requiem memoriale, fatto di serena liricità, 

che la poetessa dedica alla sua infanzia, emerge quella lacrima che nella pri-
ma parte era stata sapientemente taciuta. Nell’impianto a specchio dell’ope-
ra, paradossalmente la parte in versi nasconde la liricità, mentre è proprio la 
parte in prosa che compiutamente la esprime. Qui la prosa, infatti, diventa 
la forma lirica del quotidiano che vive nella poesia della prima parte. Qui il 
passato diventa il vero presente del quotidiano attraversato. Qui i bambini 
che sono gli altri fanno riemergere il bambino che era in me. Qui i pompon 
del presente diventano le vaghe stelle dell’Orsa del passato. Qui tutta l’o-
pera della Fozzer si rivela scorrere secondo una mathesis di una sorvegliata 
tenerezza. Qui la complessità della vita si fa un piccolo pulcino che gioca 
attraversando una lacrima come un cristallo, scoprendone gli infiniti colori. 

Guardando l’intero itinerario di questo libro, potremmo riassumere 
ognuna delle due parti a specchio in due punti, in due sommità sommerse 
che costituiscono e concentrano dal fondo la matrice del cammino. Questo 
scritto si presenta, infatti, come un’unica sinusoide in due tratti. 

Il primo è espresso da un sorriso, il secondo da una lacrima nascosta, 
nascostamente colma di un’aranciata letizia. Nell’ultima parte del racconto 
si coglie, dentro il fluire del verde, l’emergere di uno sfavillio d’oro e di 
cose dorate: «Il grano era stato di solito già tagliato, quando arrivavano 
i ragazzi di città, che però assistevano alla polverosa ruggente trebbiatu-
ra; cinghie di trasmissione quasi allentate battenti tra loro con rumore di 
schiaffo molle, il grano come stretto ruscello d’oro spento8». E più oltre: 
«Ricche merende, giochi, ma cornice e non faticata appassionata espe-
rienza era il bosco, del quale perciò i bambini sapevano poco; quasi solo 
leggenda i suoi funghi dorati9». Arriviamo così al motto conclusivo trovato 
nella canonica, dove appare non a caso una parete gialla, fino a richiamare 
l’evento della luce: «Sulla parete gialla della canonica la meridiana dipinta, 
con il motto ogni volta fantasticato: Qui l’arte avvinti in suo trionfo adduce / il 
tempo, il moto, il sol, l’ombra e la luce10». 

Nel poemetto e nel racconto si dà forma letteraria, così, a un vissuto 
profondo, in cui sembra svolgersi a distanza un permanente dialogo tra un 
clown e un pierrot. Ma sotto il sorriso del clown c’è sempre la lacrima della 
memoria e dentro la lacrima del pierrot vive sempre l’atteso sorriso della 

7 Giovanna Fozzer, Poemetto dei bambini, poesie, cit., p. 27.
8 Ivi, p. 38.
9 Ivi, p. 39.
10 Ivi, p. 40.
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luce. Il clown e il pierrot costituiscono, in questo itineraio complessivo 
di Giovanna Fozzer, i due opposti simmetrici che ne esprimono l’unico 
respiro.

Abstract: This essay analyzes the Giovanna Fozzer’s Poemetto dei bambini, ma-
tching the poetic and the prose parts. Mirror structures are enucleated like words, 
images and rhytms whom match themselves upsetting. In the first part - all the 
poetic - which speaks about children, corresponds to the second part - all in pro-
se - in which speaks about herself  as a child. 

Keywords: Poetry - Prose - Music - Poetry and music - Memory.


