Per 1l 17 Marzo, in onore della Patria

A Dante Maffia: Milano non esiste

di Giuseppe Limone

Salirono, Dante, dal Sud,
a meta del secolo breve, uomini scuri.
Portavano sudori e ricordi
come carte vetrate sul cuore.
Salirono come tizzoni
su andirivieni di treni
per dar pane alla speranza
e radi varchi di luce alle dita
che coprivano il volto per la fame.
Salivano
come bestiame in cerca di pascoli
che lasciano mari caldi e cieli feriti.
Ruzzolarono da sud a nord
nudi uomini in fila,
italiani emigrati in Italia,
lungo uno stivale troppo lungo che pur era comune.
Sapevano
che la fame non puo attendere,
che la vita non ha rivincite,
che il caldo degli affetti brucia
e che le radici non si lasciano sui treni.
Gli avevano detto

che anche al Nord le stelle tremano di notte
se qualcuno le guarda
e che la patria ¢ una sola.

Scoprirono
che si puo lavorare senza vivere,
che la nebbia ti puo sedere dentro,
che si puo essere attaccati 2 una macina
come muli bendati
e che si pud imparare a star zitti
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perché si ¢ persa I’anima. Trovarono
un odore marcio di strade
e cieli troppo stretti
in cui si accorciava il cuore.
Ma non persero la fede
nella lungimiranza dei semi
perché ¢ un vizio irresistibile la speranza. Disfecero
le proprie in altre vite
aprendo solchi a donne e a bambini e a tempi nuovi. Amarono
I'aquilone che nel vento va a sud
e non rinunciarono mai al filo che lo tiene
e seminarono daccapo l'idea d’una patria.
E il miracolo fu,
come in un nuovo fiuat della nazione.
Ma Milano non esiste, Maffia, e nessun Nord puo esistere
se una terra dimentica il sangue
di chi porto altra terra ai suoi raccolti
sciorinando i propri sogni in volute di fumo e smog.
Milano non esiste se una terra

perde memoria e si fa
segreteria d’un’officina.

Milano non esiste
se uno stivale si spezza
per aver scordato il corpo
che gli dava vita. Piccoli uomini
salirono in nome dei figli,
ridiscesero alla fine
in nome dei padri. Lasciavano
ricchezze, discendenti e memorie
nelle stive della nazione e la speranza
di aver dato una patria al perdono.

Qui in Calabria

il tuo anziano uomo senza nome
attende ancora
ogni giorno alla piccola stazione
che torni la sua Letizia coi figli, che torni col treno
che porto lui giovane al Nord
spogliandolo di lui. Quell’'uomo, Dante,
¢ tutti noi, ha un buco nell’anima
e non sa di essere immortale. Egli attende
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1 suoi semi lontani

in cui si trapianto spezzato,

perché un uomo non ha patria

se 1 figli persero le viscere dei padri

e perché un popolo non ha piu storia

se trancia la radice. Qui il tuo uomo

attende, Maffia, in Calabria

1 volti che gli mancano per sempre

in un’attesa di treni senza treni.

Perché il dolore ¢ come la patria: grida come un sol uomo. Supplica
Porizzonte, in attesa del vento, del suo varco
improvviso, perché sempre

¢ un avanzo di bandiera il cuore mentre resta

a occhi aperti

nell’inguaribile sogno dell’abbraccio

che sa dell’ultima volta e della prima
nell’incrociarsi di speranze fra 1 ritorni, come dita,
di chi, nonostante il vivere, ¢ puro.



